conoceralautor.es

Blog - Escribir, tal vez publicar

Melancholia

Por Rafael Balanzá - 09/06/2015

Es el título de una película de Lars von Trier. De hecho, ahora que lo pienso, tal vez la única de él que realmente me ha gustado. Cabe resumir así la idea central de esta elegante y triste alegoría cinematográfica: se trata de un planeta llamado Melancholia que se nos echa encima a los humanos sin que los científicos acierten a impedirlo o, siquiera, a explicarlo. En cierto momento da la impresión de que va a pasar de largo sin dañar a la tierra, pero esa esperanza resulta finalmente ilusoria. Nadie podrá escapar de Melacholia, una hermosa mole esférica que ocupa casi todo el cielo de la pantalla en el último tramo de la película, y que recuerda a aquellas obsesionantes y gigantescas manzanas que pintaba René Magritte. La melancolía, qué duda cabe, es un sentimiento eminentemente literario. No ya solo porque s [...]

 

Demolicionismo

Por Rafael Balanzá - 08/05/2015

Me he enterado hace poco de que un escritor de nombre arborescente o boscoso (Nogales, Olivares u otro parecido) no hace mucho que publicó un libro sobre un futurible y distópico mundo sin literatura. Reconozco que esta noticia me ha iluminado. O al menos ha precipitado un proceso psicológico iniciado hace ya algún tiempo. Descubro, con repentina y deslumbrante claridad, que durante años he estado equivocado en cuanto a los presupuestos filosóficos y estéticos de mi vocación. Lo descubro con horror pero, también, con inefable alivio. Y me atrevo a afirmar lo siguiente: la literatura no solo es inútil, sino francamente nociva. Veo ahora claro que Platón nos mostró el camino cuando condenó a los poetas en La República. Entiendo por fin la promesa de Nietzsche de un nuevo amanecer, cuando sea abolida u olvidada la li [...]

 

Los demonios

Por Rafael Balanzá - 06/04/2015

Los de Dostoievski, por supuesto. Uno de los ochomiles de la novela rusa y universal del siglo XIX, sin ninguna duda. Entre él y Tolstoi agavillan más de la mitad de esas cimas insuperables. Si nos preguntamos hoy por qué un joven europeo de clase media-alta, copiloto de aviación comercial, disciplinado deportista y conductor de un Audi, decide convertir un Airbus cargado de pasajeros en una espantosa instalación de arte necrófilo en una ladera de los Alpes, yo no puedo dejar de poner el foco de la memoria en este gran libro de Dostoievski. También se acordaba del mago ruso André Glucksmann hace unos años, a propósito del 11-S de Nueva York, 2001, aquella odisea del horror. El objetivo principal de la munición de Dostoievski en su narrativa, su blanco predilecto –por ejemplo, en “El hombre del subsuelo”-, so [...]

 

Amenazado

Por Rafael Balanzá - 02/03/2015

La vida escribe mejor que yo, lo que me jode bastante, claro. Escribe mejor porque nos revela sin retórica, con tanta nitidez como sutileza, la miseria de nuestra condición y el absurdo primordial de nuestra existencia. Me di a conocer hace unos años con una novela basada en una amenaza de muerte que me granjeó el legendario premio Café Gijón. Después, he publicado dos libros más que me han reportado –sin gran entusiasmo por mi parte- la etiqueta de “autor de thriller”. Bien…, pues resulta que ahora (el Hado no se cansa de burlarse de nosotros) me enfrento, junto con mi familia, a una amenaza de muerte verdadera. Es decir, una que no tiene lugar en el inocuo recinto de la ficción sino en el abierto campo de batalla de la vida real, y que va dirigida expresamente contra nosotros y contra algunos otros reside [...]

 

Las metamorfosis

Por Rafael Balanzá - 02/02/2015

No hace mucho le profeticé a mi editora, durante un almuerzo en Madrid, que antes de que transcurrieran muchas lunas ellos, los editores, podrían prescindir de nosotros, sus autores. “Os vais a filología o a ciencias de la información (de este pomposo nombre de la titulación se reía mi padre, periodista de altos vuelos, sin master, como casi ya no quedan) reclutáis a varios estudiantes desocupados para que hagan de redactores pagándoles con dinero del Monopoly y, por otro lado, a un escritor necesitado de los que tanto abundan, para que os pergeñe el esquema de la historia por cuatro céntimos… Y lo hacéis así, en plan cadena de montaje. Ahora un detective transexual que se salió de monja pero que sigue rezando el rosario cuando pasa por los corredores oscuros de los locales de ambiente; ahora una de vampiros en l [...]

 

Magia

Por Rafael Balanzá - 05/01/2015

Veo la vida como Woody Allen. Lo que significa, supongo, que tengo la gran suerte y el raro privilegio de ser casi tan desgraciado como él. Lo comento aquí porque estas pasadas Navidades fuimos al cine para no faltar a nuestra cita anual con el director (descortesía que me habré permitido un par de veces en los últimos veinte años) y disfrutar de su último trabajo. “Magia a la luz de la luna” es una comedia ligera ambientada en la Costa Azul, por los años veinte, y que en el fondo no tiene nada de comedia ni de ligera. Si me apuráis, ni siquiera podemos situarla cabalmente en la Riviera francesa, porque su escenario real es el cosmos, con su eterno e indeclinable misterio, tal como lo refleja cierta escena clave -deliciosa y romántica, por cierto- en un observatorio astronómico de los de antaño. En otr [...]

 

Un sol poniente

Por Rafael Balanzá - 03/12/2014

Me cuenta un amigo mío, escritor de cierto prestigio que se encuentra en el delicado trance de cambiar de editorial, que el sello en el que pretende desembarcar realiza dos valoraciones distintas de los originales que recibe, una comercial y otra artística. Por mi inveterada y sonriente afición a la paradoja, no puedo evitar plantearme este simpático dilema: ¿qué pasaría si un manuscrito diera 0 en la primera categoría y, digamos, 9,9 en la segunda? Supongo que las limpiadoras encontrarían por la mañana al editor en su despacho, erecto (como asno de Buridán en celo) y fulminado por un ataque cardiaco. Pero hablemos un poco más en serio de literatura. A fin de cuentas es lo que se supone que hago yo aquí, principalmente. Me pregunto a menudo si todavía nuestro país y, más en general, nuestra civilización, son capace [...]

 

La Isla Mínima

Por Rafael Balanzá - 10/11/2014

Fui a ver esta película de modo algo renuente. Justo después tenía cita con el dentista, lo que no contribuía precisamente a mi buen humor. En el programa de Televisión Española Días de cine la habían reputado de obra maestra, una calificación que yo reservaría a los mejores logros de no más de veinte directores a lo largo de la breve historia del séptimo arte. Pero los milagros, amigos, suceden de vez en cuando. No sé si este largometraje de Alberto Rodríguez puede equipararse con esas altas cimas del celuloide a las que me refería antes, pero sí me atrevo a afirmar que resiste con elegante suficiencia cualquier comparación, por muy difícil que se lo pongamos. A bote pronto, y partiendo de la figura común de un policía poco presentable pero eficiente en su trabajo, me viene a la mente “Sed de mal”. Y sí…, creo que “La isla míni [...]

 

No podemos

Por Rafael Balanzá - 06/10/2014

“La ciencia es la enemiga del hombre. Alienta en nosotros el instinto de omnipotencia que conduce a nuestra destrucción –dice Luis Buñuel en el último capítulo de Mi último suspiro, y continúa un poco más adelante con asombrosa, con sobrecogedora lucidez:- Este nuevo Apocalipsis, como el antiguo, corre al galope de cuatro jinetes: la superpoblación, la ciencia, la tecnología y la información.” Recordemos que la magnífica autobiografía que acabamos de citar fue publicada en 1982. ¿No es asombrosa la clarividencia del portentoso aragonés a la hora de anticipar nuestro presente? ¿Se puede acertar más en un pronóstico? (Ningún lector debería perderse, dicho sea de paso, este libro estupendo, escrito en colaboración con su guionista de la etapa francesa.) Ocioso será, supongo, aclarar ahora que comparto el pesimismo que ins [...]

 

Días sin espuma

Por Rafael Balanzá - 10/08/2014

“Parece ser, en efecto, que las masas están equivocadas y que los individuos siempre tienen razón.” Esta frase que Boris Vian me birló hace ya unos cuantos años figura en el preámbulo de La espuma de los días. Se trata de una rara novela, por momentos casi vulgar y otras veces, la mayoría de las veces, conmovedora y deslumbrante. A través de sus páginas, el joven narrador y poeta nos empuja con mano triste, pero enfundada en alegre guante de cabritilla con borlas –remedando su estilo-, a una extraña fiesta de la espuma. Y una vez allí, comprobamos con sorpresa que todo es exactamente lo que en verdad es, y precisamente lo contrario de lo que parecía. Boris Vian no era como Jean Paul Sartre (Jean Sol Partre en la narración) un escritor comprometido. Mejor dicho, sí que lo era: estaba extremada y fanáticamente compr [...]

 

Adiós, pez espada

Por Rafael Balanzá - 07/07/2014

El escritor que hoy a fuerza de talento, constancia y sacrificio ha logrado conquistar un escaso metro cuadrado del escaparate editorial, el autor que carece de contactos políticos y de amigos en la prensa, aquel que no llega a publicar en una buena editorial a base de coimas más o menos disfrazadas, porque está excluido (inter alia) del mercado universitario de favores y de las dádivas de los gobiernos regionales, porque ha eludido el estupro de los grandes grupos de comunicación; aquel rarísimo autor, en fin, que ni siquiera ha logrado su plaza por los buenos o malos oficios de una taimada agente, sino a través de una verdadera y limpia oposición literaria, en justa contienda con otros aspirantes y sin haber presentado jamás un mal programa de televisión o haber elogiado servilmente la obra de otro, tan [...]

 

Apoteosis del escritor democrático

Por Rafael Balanzá - 16/06/2014

En algún momento de su vida el escritor soberbio se ha creído para siempre un ser humano especial. Se empeña en no acusar recibo de nuestro evangelio democrático: todo el mundo es especial, de modo que nadie lo es realmente. El escritor soberbio insiste en que posee un don otorgado por el cielo, una especie de sublime cualidad con la que ha sido obsequiado, o tal vez castigado. Y es que el escritor arrogante y pretencioso se considera adscrito a una categoría humana excluyente. Reclama el derecho a ser tratado como alguien diferente –no necesariamente mejor, pero sí distinto-al margen de las convenciones y los presupuestos aplicables a las personas ordinarias. Declara el escritor soberbio, tan sincero él siempre, que ya ha sufrido mucho, y que seguirá sufriendo hasta colmar del todo la medida d [...]

 

¿Eres libre?

Por Rafael Balanzá - 07/06/2014
 

Grabamos este vídeo en Murcia, hace unos meses, en un momento de profunda melancolía ya felizmente superado. El fragmento de “2001” que contiene lo encontramos en youtube, sin restricción alguna. Quiero aclarar que, como es natural y por obvias razones, soy partidario de la defensa de los derechos de autor y de la regulación de la circulación de contenidos en Internet. Por otra parte, no puedo dejar de señalar que el realizador de este vídeo es el singular y polifacético artista Pepe Montijo.

 

Campaña contra la lectura

Por Rafael Balanzá - 08/05/2014

Una vez leí un cuento de un tal José Luis o Jorge Luis Borges sobre otro tal Pierre Menard que convertía el Quijote en un libro mucho mejor de lo que era con solo leerlo. Por desgracia, me temo que hoy la mayoría de los lectores caminan sobre las huellas de Menard pero en sentido contrario. Es decir, deterioran mucho los libros que leen, a no ser que se trate de los super-resistentes bestsellers de hipermercado, fabricados a prueba de toda clase de ojos y cerebros. Al final resultará imprescindible aplicar a ciertos clásicos indelebles (para que sigan siéndolo) la misma profilaxis que los técnicos han prescrito a las Cuevas de Altamira; es decir, una especie de restricción al acceso. No me cuesta imaginar ese escenario de urgencia saturado de consignas como las siguientes: “Por favor, no más de diez pers [...]

 

RDUM 2.0

Por Rafael Balanzá - 10/12/2013

Antes de que se me olvide, dentro de unos meses cientos, miles o incluso (ojala) cientos de miles de lectores creerán haber leído “Recado de un muerto”. Y estarán equivocados. En un mundo tan superdigitalizado y computerizado como el nuestro, al alcance únicamente de super-ratón, no hay libro que tenga el menor sentido si no se lee “en red” y conectado al rizoma…, ya sabéis: la gran mente universal (tan listísima ella, que nos ha preparado con esmero esta crisis para que no nos aburramos y disfrutemos de un montón de oportunidades), ese Gran Hermano Autoayudado, en fin, que somos todos y ninguno, en el colmo de nuestra cibernética estupidez. Pues nada, hombre, ahí van las claves para leer de verdad esta historia: El primer capítulo sería muy conveniente acompañarlo del Carmina Burana, de Orff. N [...]

 

Los demás días

Por Rafael Balanzá - 04/12/2013

Ecceidad, forma individual y específica del ser concreto. Término implantado por Duns Scoto. Del modo más injusto y absurdo pasará inadvertida para muchos (no para nosotros, afortunadamente) la publicación del poemario “Los demás días”, de Antonio García Soler, poeta almeriense afincado en el infinito universo y sus mundos; lo que quiere decir: en todos los bares y plazas, institutos y calles, pueblos y ciudades en los que ha vivido y por los que ha transitado dejando una muchedumbre de admiradores, entre los que me cuento. Para tratar (vanamente, claro) de definir y nombrar lo que más me interesa de la poesía radiante y desnuda, esencial, de Antonio García Soler he subido al desván del medioevo, nada menos, impulsado por un extraño pálpito, y he estado rebuscando allí hasta dar con esta rancia y [...]

 

El Gijón y un bocazas

Por Rafael Balanzá - 30/09/2013

Pues sí, amigos. Se ha fallado otra vez el Gijón, y lo ha ganado un primer espada (¿no queda antigua esta expresión?), bueno, un escritor con trayectoria, una figura conocida, en fin… creo que ya lo habéis pillado. Así que va por delante, como corresponde y es de ley, mi felicitación sincera a José Antonio Garriga Vela que se ha alzado con el premio este año, por su novela El cuarto de las estrellas (Siruela, 2014). Esto me recuerda que hace unos meses descubrí cierta reseña espuria de un libro mío. El seudo-crítico no daba la cara pero que sí dejaba ver el rabo bajo las faldas de no sé qué microscópica y muy hermética editorial. Sabido es que Internet está plagado de toda clase de monos chillones vestidos con librea. No dejan de hacer ruido agitando los cascabeles de sus gorros o chocando furiosamente sus platillos, p [...]

 

Recado de Dalí

Por Rafael Balanzá - 11/07/2013

“Giacometti no es tan genial como yo. Y además yo estoy mucho más vivo”, decía Dalí en los 70, cuando el suizo llevaba casi 10 años muerto. En efecto, vuestra conjetura es acertada: he estado en Madrid hace unos días y he pasado por la extraordinaria exposición del Reina Sofía. Os aseguro que vale la pena. Dice un lúcido y crepuscular Félix de Azúa, en su reciente ensayo “Autobiografía de papel” (cito de memoria y pido indulgencia por la probable imprecisión), que si Lord Byron representa el paradigma genuino del poeta entregado a la pulsión creativa, es decir, de una vida consagrada enteramente al arte, Dalí sería la tardía degeneración de ese mismo modelo. Acepto el juicio, cum grano salis, porque Avida Dollars nos demostró para siempre que también se puede ser un sublime degenerado. Cabe aducir, por supuesto, que Ne [...]

 

Buscando Novela

Por Rafael Balanzá - 09/05/2013

Ando ocupado estos días con la corrección de mi próxima novela, “Recado de un muerto”, que se publicará en noviembre. Realmente es una exageración decir que “ando ocupado”; creo que hay muy poco que tocar en esas 47.000 palabras, la verdad. Ahora mismo me parece salvajemente buena y mentiría si dijera lo contrario. Es posible que cuando salga, en cambio, se me antoje una basura; estas cosas pasan. (Si es así, habrá que disimular ¿no?) Y me extraña que sea tan buena teniendo en cuenta las concesiones “a priori” que hice en el momento de planificarla y de redactar el primer borrador. Ya que intuyo vuestras caras de reproche y escándalo, os anuncio que explicaré esto un poco mejor más adelante. Puede que lo haga durante la promoción. Una perspectiva, por cierto –el necesario circo de la presentación-, que en este mo [...]

 

Intento de escapada

Por Rafael Balanzá - 05/04/2013

Apurar cielos pretendo, supongo que ya lo sabéis. (Es pura fórmula, un modo de comenzar como otro cualquiera..., pero cunda el pánico, si Arrabal quiere.) Como llevo algún tiempo sin asomarme a esta, mi ventanita preferida, he pensado en exponer aquí, donde no me ve casi nadie, alguna perla de las que guardo en mi cofrecito. Encuentro muy propicio este lugar para toda clase de confidencias y experimentos. Por ejemplo, este secreto que sin embargo estoy dispuesto a vocear por las esquinas: acabo de leer “Intento de escapada”, de Miguel Ángel Hernández. Hace ya algunos años publiqué una reseña en El Kraken del primer libro de este autor. Y la firmaba yo, nada menos. Allí decía que le auguraba una larga y fructífera carrera verdaderamente literaria. Celebro no haberme equivocado. La lectura de es [...]

 

Autor

Rafael Balanzá


Escritor reside en Murcia desde 1986. En enero de 2002 fundó la revista El Kraken, cuya trayectoria se ha prolongado hasta febrero de 2009, a lo largo de 27 números. De ella dijo Arrabal que era sin duda la mejor revista de Europa. En el 2007, animado por el también escritor Manuel Moyano –su descubridor literario–, publicó Crímenes triviales, una colección de relatos muy bien acogida por la crítica. En 2009 ganó el premio Café Gijon por su novela "Los asesinos lentos".
Sobre el autor

Libros de Rafael Balanzá

Recado de un muerto
Intriga y narrativa negra. Siruela, 2014
La noche hambrienta
Intriga y narrativa negra. Siruela, 2011
Los asesinos lentos
Novela. Siruela, 2010
Crímenes triviales
Narrativa breve. Ediciones J. J. Nicolás, 2007

Entrevista de Rafael Balanzá