"Creo que para cualquier escritor el acto creativo es un gozo, un gozo absoluto. Otra cosa es que cuando estás fuera de la escritura, en el mundo de las otras cosas, tengas la sensación de que ese milagro que te ocurre no vuelva a pasar de nuevo y entonces es un sufrimiento. Sufres por el temor de que ese acto no te vuelva a suceder."