
Volar sobre el mundo inmersos en algo extremadamente
irreal de puro real. Anulación del tiempo y del espacio al saber
que pasamos sobre Varsovia y, unos instantes después, lo hace-
mos sobre Moscú. En realidad, cuando estoy escribiendo estas
páginas nos encontramos encima de Omsk y, muy pronto, allá
al fondo de una sutil infinidad de manchas luminosas, podre-
mos imaginarnos los Himalayas, y de madrugada nos espera
Pekín.

*

Releo El secreto de la flor de oro, la interpretación que Jung
–maravillosa y lucidísima, como todas las suyas– le dio a este
texto chino que le proporcionó el sinólogo Richard Wilhelm.
Sólo en un texto así podría concentrarme al saber que estoy vo-
lando entre Europa y Asia. A raíz de este viaje a China he pen-
sado mucho en lo que le debo a la poesía y al pensamiento de
este país y, en concreto, a un notable grupo de traductores y es-
pecialistas. Cierro los ojos, hago el ejercicio de rescatar de mi
memoria los títulos más influyentes y creo que son los que si-
guen: las versiones del Tao Te King (Dao de jing), de Lao Tse
(Laozi), hechas por Richard Wilhelm, Carmelo Elorduy y José
Ignacio Preciado; las del I Ching (Zhouyi), Libro de los Cambios o
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de las Mutaciones, de estos tres mismos traductores. De las dos úl-
timas, una es más espiritual y la otra más científica (hasta en las
versiones del Tao nos encontramos con la inevitable dualidad).
También Preciado tradujo el Tratado de la perfecta vacuidad, de
Lie Zi. Y las versiones del Libro del maestro Chuang-Tzu, otra vez
de Elorduy y de Preciado. 

Los Cuatro Libros de Confucio, en la versión de Farrán y Ma-
yoral (1956), y las versiones de este mismo autor chino, de
Mencio y de los trataditos anónimos La gran enseñanza y El jus-
to medio, debidas a Joaquín Pérez Arroyo (1981); la antología
de poemas chinos preparada por Marcela de Juan y el Ro-
mancero chino o Libro Clásico de la Poesía (Shijing), por Elor-
duy. También de éste es la traducción de la Política del amor
universal, de Mo Ti. Un temprano tratado de estética china y
de teoría esencial de la literatura es El corazón de la literatura y
el cincelado de dragones, de Liu Xie, monje budista de los siglos
V-VI, obra muy bella, rara y sutil en su género, que ha traduci-
do Alicia Relinque.

Recordaría algunos ensayos decisivos, centrales, que –de
haber nacido en otros países– hubieran dado gran gloria a su
autor, pero que aquí, entre nosotros, siguen sepultados en el
olvido y esperando su reedición. Me refiero a La gnosis taoísta
del Tao Te King (1961), Chuang-Tzu, literato, filósofo y místico taoís-
ta (1967) y El humanismo político oriental, las tres obras de Car-
melo Elorduy. Estos libros no han tenido desgraciadamente el
eco que, por ejemplo, tuvo en Francia El taoísmo y las religiones
chinas, de Henri Maspero, ahora editado entre nosotros en ver-
sión de Pilar González España y Rosa María López. Lo mismo
podríamos decir de Confucio, educador (1965), de J. T. Kung. Y
aquí me detengo, pues deseo extraer tan sólo de mi memoria
textos esenciales, originarios, en versiones directas, y no la in-
finidad de textos que a veces nos ofrecen en versiones indirec-
tas o alteradas, o a ensayos epidérmicos.
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*

Tener presente, en todo momento, esta universalidad que
proporciona el pensamiento completo y el estar sobrevolando
unos espacios que no tienen fronteras. Se trata de dialogar fér-
tilmente con lo que, en principio, nos parece ajeno, pero que
no son sino las raíces de lo propio. Darles a estos textos la di-
mensión que Jung les concedió en sus análisis: saber que esta-
mos hablando de las raíces de nuestra sensibilidad y de nuestro
pensamiento, de las raíces de nuestro ser (humano sin más). A
la vez, ser conscientes de que hay algo distinto en estos textos,
de que vamos hacia una cultura distinta y que, en las diferen-
cias, contrastaremos mejor nuestra sed de conocimiento. El
Tao, sí, como expresión de maravillosa unidad, pero que, a su
vez, contiene la dualidad (el yin y el yang) y, por extensión lo
que Lao Tse reconoció como «los diez mil seres».

*

Sucesión, desde el avión, de inmensas montañas nevadas.
¿Son de los Urales o ya de Siberia? No veo escrita en ellas la
Historia. Sólo veo abierto el libro de la naturaleza y en él hay
que leer. En él hay que intuir el qi, la energía que no cesa de
dar vida y de quitar vida. Sólo algunos seres que han buscado
y que han encontrado la sabiduría parecen haber detenido
–¿sólo durante algunos de los instantes o días de una vida?–
ese terrible ciclo del florecimiento y de la corrupción. Parece
que esos seres, «por tener más alma que las cosas», pueden ir
más allá. Gozar de la sabiduría del instante y sentir la plenitud
del todo, que es la nada, en las cosas sencillas: en una brisa de
pinar, en las aves que pasan contra la nieve o en un vaso de
buen vino. Como nuestro Berceo, o como Ch’ien, un poeta de
la tierra hacia la que voy, te deseo, lector, que en mis palabras

aceptes el buen vino que te ofrezco.
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*

Antes veía manchas de luz y tierra, pero ahora sólo veo os-
curidad. La pequeña pantalla del avión me indica que estamos
en plena Siberia, volando concretamente sobre Novosibirsk.
Abajo, todo es noche y, sin embargo, en la oscuridad, aquí y
allá, brillan las luminarias de aldeas y ciudades. Podrían ser las
aldeas y ciudades de cualquier país, de cualquier continente.
Todo es noche y, en ella, como sembrada, la luz de los huma-
nos. Y saber que esas luces apiñadas en la negrura, que intuyo
heladora, son una y múltiples, como esa verdad del espíritu
que Jung nos explica en sus comentarios al texto chino.

*

Viendo llegar de Oriente, desde el horizonte ya de China, la
madrugada como una dulce marea azul y rosada, escucho el
Laudate pueri Dominum de Vivaldi. Es una de esas vivencias que
podrían ser artificiales, de no haberme llegado inesperadamen-
te por los auriculares del avión. ¿Por qué esta melodía y en este
momento preciso de la madrugada insomne? Lo que es simbó-
licamente inesperado nos ilumina. El júbilo que siento es deli-
cado e intenso, y lo corona ese «amén», en verdad glorioso, de
la melodía. Sobre un mundo sin fronteras y estando cerca del
mensaje de la música, sólo me queda repetir en nuestro interior,
con el final de la melodía sublime: «Así sea, así sea, así sea…».

*

Pleno día ya: la tierra, allá abajo, de un marrón grisáceo, muy
desnuda y arrugada, parecida a la piel reseca de un elefante vie-
jo, de lomo inmenso. ¿La inmensidad de un desierto? En él, co-
mo arañazos o heridas de un marrón igualmente grisáceo, res-
tos de edificaciones sin techo, ruinas seculares medio cubiertas
por el arenal, carreteras que engulle repentinamente el desier-
to, montes secos y suaves entre la estepa del inmenso arenal… 
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Impresión inesperada y muy viva, repentina, que conduce
de golpe a mi pensamiento a una nada atroz. Un panorama
nunca visto: el desierto de Gobi llamando casi a las puertas de
Pekín. Luego, los primeros signos de civilización, algunos ver-
dores y, como una enorme cicatriz, la Gran Muralla siguiendo
imperturbable el perfil de las cimas ásperas hasta detenerse o
cortarse de golpe, en la más alta de ellas, ya en los límites del
desierto.

*

El desierto de Gobi con sus más de un millón de kilómetros
cuadrados de extensión. El desierto que no cesa de avanzar,
que llama con sus calores y fríos, con sus tormentas de arena y
sus vientos heladores, a las puertas de Pekín. No cesa de avan-
zar el desierto, aquí y allá, a lo largo y ancho del mundo; re-
clama su protagonismo, extiende su mano árida y apocalíptica.
Bajo su áspero y amenazador rigor contiene tesoros (petróleo,
minerales), pero quizá los guarde para siempre, celosamente.
Avanza el desierto en busca del océano, para fundirse con él.
¿Será quizá un día desierto el propio océano?

*

La Gran Muralla, mínima desde la altura, pero inmensa aba-
jo, reptando entre el Mar Amarillo y el desierto de Gobi: «In-
mensidad inimaginable», que dijo alguien. Más de siete siglos se
tardó en construir esa muralla. ¿A qué se debió, en el fondo, tal
proyecto? Creo que el poner freno a los pueblos nómadas del
oeste y del norte –a tribus como las de los hunos– no es motivo
suficiente para explicar las razones de fondo de esta desmesura.
En realidad, se trata de una honda proyección (psíquica) de la
desmesura de un pueblo. Obsesión de cerrarse a los peligros ex-
ternos, o de simplemente cerrarse. 

Defendida China por el este y por el sur por el océano Pa-
cífico, por el suroeste y por el oeste por el Tíbet y la cordillera
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de los Himalayas, el país sólo quedaba abierto al norte, a la ex-
tensión del desierto de Gobi. A ese espacio es al que había que
oponer la Gran Muralla para que todo el país quedase cerrado
al mundo. Terrible es el pensar en sus dimensiones –fruto de
tanta piedra, de tanto ladrillo, de tanta sangre–, en el temor que
generó esta muralla. 

Lo mismo se podría decir de esa otra obra ingente que fue
el Gran Canal, que cruza el país de norte a sur, finalizado ya en
el siglo VII d. de C. y fruto del esfuerzo de un millón de traba-
jadores forzados. Este último dato siempre tendrá más fuerza
en nuestra memoria que el barco del emperador Sui arrastra-
do a lo largo de dicho canal, como dicen las crónicas, por gru-
pos de ochenta doncellas de la corte y ataviado cada grupo con
un color diferente.

*

Ya en el aeropuerto de Pekín observamos esa seguridad que
uno desea encontrar en los pequeños detalles para no sufrir lo
más mínimo la brusquedad o los riesgos del cambio, o los pre-
juicios; esa seguridad que encuentro en los rostros sin mácula
de los policías muy jóvenes, minuciosos en sus trámites, pero
apacibles. La sensación de seguridad en la mañana insomne es
doble cuando veo los rostros de la que será mi guía en Pekín y
de una persona de nuestra embajada. 

Los recelos y tópicos ante lo nuevo se van deshaciendo de gol-
pe cuando el coche discurre por amplias avenidas arboladas y
entre inesperados rascacielos. Necesidad de concentrarse en lo
que no es nuevo: en ese mismo arbolado abundante, en las mul-
titudes que se mueven ajetreadas, en algún signo aquí y allá con
carácter, que no sea reflejo de ese desarrollo enorme y occiden-
talizado que nos asalta por doquier. 

Ese sabor y ese carácter que hallamos, por ejemplo, en el
campus de la Universidad Central de Pekín (Chatai o Beida),
la más antigua del país, pero que no tiene más allá de ciento
cincuenta años. Aunque el sistema de vida en ella no lo sea, to-
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da la atmósfera de la universidad es prerrevolucionaria. Me re-
fiero a que aún se conservan muchos de los primitivos pabe-
llones que hoy albergan el rectorado y algunas facultades. El
campus tiene unos bellos jardines, espacios y praderas, un la-
go, un kiosco y hasta una impresionante pagoda que se refleja
en las aguas. Innumerables bicicletas de los alumnos a las
puertas de los edificios, atmósfera fresca y distendida, más allá
del control policial que hay en la entrada. Uno de los policías,
con un fajo de billetes en la mano, creo que cobra un peque-
ño impuesto a los que entran en el recinto sin el correspon-
diente permiso.

*

Dentro del torbellino de tráfico y hormigón de los nuevos
tiempos, el apacible campus de la Universidad de Chatai, con
sus pabellones de rojas columnas y agudos aleros, los restos sal-
vados de otro torbellino: el de la historia de las ideas. Pero más
allá de estas reliquias arquitectónicas me sorprende el mensa-
je de la naturaleza en las verdes praderas, en los árboles y, so-
bre todo, en el lago. En sus orillas hay estudiantes ensimisma-
dos que leen o contemplan las aguas. Es una imagen inusual
en Occidente: la de esos jóvenes que, de manera relajada, bus-
can la cercanía y la contemplación del lago. Me acompañan X.
y G., y esta actitud de los estudiantes nos lleva también a noso-
tros a sentarnos junto al lago y a contemplar, y a callar. 

Aun así, me recuerdan que en tiempos de la Revolución
Cultural (1966-1976) este lago estuvo a punto de ser convertido
en una plantación de arroz. Una profesora de la universidad se
opuso a ello y salió victoriosa, con los riesgos que implicaba
mantener una actitud contraria a lo establecido en aquellos
días. Este afán de convertir el lago en una plantación de arroz
respondía quizá al dicterio de Mao de llegar a «cultivar todo el
mundo». Él lo dejó expresado nítidamente en esta frase: «Si si-
guiéramos el camino recto convertiríamos el mundo en un
campo de cultivo». Lo malo es que el mundo se ha acabado

21

Simiente enterrada  1/2/08  12:09  Página 21



convirtiendo, por intenciones parecidas, en una gigantesca fá-
brica que contamina gravemente.

*

X. nos lleva hacia una zona boscosa y, desde allí, por una pe-
queña ladera, ascendemos a una colina en la que se levanta un
pequeño templete o kiosco. Dentro de él, en su centro, des-
cansa una enorme campana de bronce. Pero lo que más me
sorprende es que en la superficie de ésta veo grabados los
ocho kuas o trigramas más importantes del I Ching. De golpe,
en pleno siglo XXI (y más allá de todas las turbulencias posibles
de la Historia), hallamos el mensaje de los orígenes, la lección
muda del pasado. 

Después de cenar, doy un nuevo paseo a solas. Me gusta ex-
traviarme por las calles y caminos húmedos sin saber muy bien
a dónde voy. Sensación infinita de sentirme extraviado de no-
che en el jardín de un continente que no es el mío. A veces,
como sombras que cruzan y flotan en las sombras, pasan algu-
nos estudiantes a pie o en bicicleta. Sombras en la sombra hú-
meda y dulce de la noche, que me sumergen en una atmósfe-
ra sin tiempo, de extremada irrealidad.

*

Ya en una inscripción grabada en el interior de una campa-
na entre los siglos X y XV a. de C., se lee que fue hecha por su
dueño «para el placer de sí mismo y para la buena armonía de
los demás». Hijos y nietos gozarán al oírla, durante «diez mil
generaciones», «con la concordia y con el mutuo amor». Ar-
monía, concordia, amor: palabras clave que ya los seres huma-
nos reclamaban significativamente, a través del símbolo de una
campana, desde ese origen de la cultura universal que es la cul-
tura china.
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