Volar sobre el mundo inmersos en algo extremadamente
irreal de puro real. Anulacién del tiempo y del espacio al saber
que pasamos sobre Varsovia y, unos instantes después, lo hace-
mos sobre Moscu. En realidad, cuando estoy escribiendo estas
paginas nos encontramos encima de Omsk y, muy pronto, alla
al fondo de una sutil infinidad de manchas luminosas, podre-
mos imaginarnos los Himalayas, y de madrugada nos espera
Pekin.

Releo El secreto de la flor de oro, la interpretacion que Jung
—maravillosa y lucidisima, como todas las suyas— le dio a este
texto chino que le proporcioné el sinélogo Richard Wilhelm.
Solo en un texto asi podria concentrarme al saber que estoy vo-
lando entre Europa y Asia. A raiz de este viaje a China he pen-
sado mucho en lo que le debo a la poesia y al pensamiento de
este pais y, en concreto, a un notable grupo de traductoresy es-
pecialistas. Cierro los ojos, hago el ejercicio de rescatar de mi
memoria los titulos mas influyentes y creo que son los que si-
guen: las versiones del Tao Te King (Dao de jing), de Lao Tse
(Laozi), hechas por Richard Wilhelm, Carmelo Elorduy y José
Ignacio Preciado; las del I Ching (Zhowyi), Libro de los Cambios o
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de las Mutaciones, de estos tres mismos traductores. De las dos ul-
timas, una es mas espiritual y la otra mas cientifica (hasta en las
versiones del Tao nos encontramos con la inevitable dualidad).
También Preciado tradujo el Tratado de la perfecta vacuidad, de
Lie Zi. Y las versiones del Libro del maestro Chuang-1Tzu, otra vez
de Elorduy y de Preciado.

Los Cuatro Libros de Confucio, en la version de Farran y Ma-
yoral (1956), y las versiones de este mismo autor chino, de
Mencio y de los trataditos anénimos La gran ensenanzay El jus-
to medio, debidas a Joaquin Pérez Arroyo (1981); la antologia
de poemas chinos preparada por Marcela de Juan y el Ro-
mancero chino o Libro Clasico de la Poesia (Shijing), por Elor-
duy. También de éste es la traduccion de la Politica del amor
universal, de Mo Ti. Un temprano tratado de estética china y
de teoria esencial de la literatura es El corazon de la literatura y
el cincelado de dragones, de Liu Xie, monje budista de los siglos
V-VI, obra muy bella, rara y sutil en su género, que ha traduci-
do Alicia Relinque.

Recordaria algunos ensayos decisivos, centrales, que —de
haber nacido en otros paises— hubieran dado gran gloria a su
autor, pero que aqui, entre nosotros, siguen sepultados en el
olvido y esperando su reedicion. Me refiero a La gnosis taoista
del Tao Te King (1961), Chuang-Tzu, literato, filosofo y mistico taois-
ta (1967) y El humanismo politico oriental, las tres obras de Car-
melo Elorduy. Estos libros no han tenido desgraciadamente el
eco que, por ejemplo, tuvo en Francia El taoismo y las religiones
chinas, de Henri Maspero, ahora editado entre nosotros en ver-
sion de Pilar Gonzalez Espana y Rosa Maria Lopez. Lo mismo
podriamos decir de Confucio, educador (1965), de J. T. Kung. Y
aqui me detengo, pues deseo extraer tan s6lo de mi memoria
textos esenciales, originarios, en versiones directas, y no la in-
finidad de textos que a veces nos ofrecen en versiones indirec-
tas o alteradas, o a ensayos epidérmicos.
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Tener presente, en todo momento, esta universalidad que
proporciona el pensamiento completo y el estar sobrevolando
unos espacios que no tienen fronteras. Se trata de dialogar fér-
tilmente con lo que, en principio, nos parece ajeno, pero que
no son sino las raices de lo propio. Darles a estos textos la di-
mension que Jung les concedioé en sus analisis: saber que esta-
mos hablando de las raices de nuestra sensibilidad y de nuestro
pensamiento, de las raices de nuestro ser (humano sin mas). A
la vez, ser conscientes de que hay algo distinto en estos textos,
de que vamos hacia una cultura distinta y que, en las diferen-
cias, contrastaremos mejor nuestra sed de conocimiento. El
Tao, si, como expresion de maravillosa unidad, pero que, a su
vez, contiene la dualidad (el yin y el yang) y, por extension lo
que Lao Tse reconoci6 como «los diez mil seres».

&

Sucesion, desde el avion, de inmensas montanas nevadas.
¢Son de los Urales o ya de Siberia? No veo escrita en ellas la
Historia. So6lo veo abierto el libro de la naturaleza y en €l hay
que leer. En él hay que intuir el ¢i, la energia que no cesa de
dar vida y de quitar vida. S6lo algunos seres que han buscado
y que han encontrado la sabiduria parecen haber detenido
—¢s6lo durante algunos de los instantes o dias de una vida?—
ese terrible ciclo del florecimiento y de la corrupciéon. Parece
que esos seres, «por tener mds alma que las cosas», pueden ir
mas alla. Gozar de la sabiduria del instante y sentir la plenitud
del todo, que es la nada, en las cosas sencillas: en una brisa de
pinar, en las aves que pasan contra la nieve o en un vaso de
buen vino. Como nuestro Berceo, o como Ch’ien, un poeta de
la tierra hacia la que voy, te deseo, lector, que en mis palabras

aceptes el buen vino que te ofrezco.
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Antes veia manchas de luz y tierra, pero ahora sélo veo os-
curidad. La pequena pantalla del avion me indica que estamos
en plena Siberia, volando concretamente sobre Novosibirsk.
Abajo, todo es noche vy, sin embargo, en la oscuridad, aqui y
alla, brillan las luminarias de aldeas y ciudades. Podrian ser las
aldeas y ciudades de cualquier pais, de cualquier continente.
Todo es noche vy, en ella, como sembrada, la luz de los huma-
nos. Y saber que esas luces apinadas en la negrura, que intuyo
heladora, son una y multiples, como esa verdad del espiritu
que Jung nos explica en sus comentarios al texto chino.

*k

Viendo llegar de Oriente, desde el horizonte ya de China, la
madrugada como una dulce marea azul y rosada, escucho el
Laudate pueri Dominum de Vivaldi. Es una de esas vivencias que
podrian ser artificiales, de no haberme llegado inesperadamen-
te por los auriculares del avion. ;Por qué esta melodia y en este
momento preciso de la madrugada insomne? Lo que es simbo-
licamente inesperado nos ilumina. El jubilo que siento es deli-
cado e intenso, y lo corona ese «<amén», en verdad glorioso, de
la melodia. Sobre un mundo sin fronteras y estando cerca del
mensaje de la musica, s6lo me queda repetir en nuestro interior,
con el final de la melodia sublime: «Asi sea, asi sea, asi sea...».

Pleno dia ya: la tierra, alla abajo, de un marrén grisaceo, muy
desnuda y arrugada, parecida a la piel reseca de un elefante vie-
jo, de lomo inmenso. ¢La inmensidad de un desierto? En €l, co-
mo aranazos o heridas de un marrén igualmente grisaceo, res-
tos de edificaciones sin techo, ruinas seculares medio cubiertas
por el arenal, carreteras que engulle repentinamente el desier-
to, montes secos y suaves entre la estepa del inmenso arenal...
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Impresion inesperada y muy viva, repentina, que conduce
de golpe a mi pensamiento a una nada atroz. Un panorama
nunca visto: el desierto de Gobi llamando casi a las puertas de
Pekin. Luego, los primeros signos de civilizacion, algunos ver-
dores y, como una enorme cicatriz, la Gran Muralla siguiendo
imperturbable el perfil de las cimas dsperas hasta detenerse o
cortarse de golpe, en la mas alta de ellas, ya en los limites del
desierto.

El desierto de Gobi con sus mds de un millén de kilometros
cuadrados de extension. El desierto que no cesa de avanzar,
que llama con sus calores y frios, con sus tormentas de arenay
sus vientos heladores, a las puertas de Pekin. No cesa de avan-
zar el desierto, aqui y alld, a lo largo y ancho del mundo; re-
clama su protagonismo, extiende su mano arida y apocaliptica.
Bajo su aspero y amenazador rigor contiene tesoros (petréleo,
minerales), pero quiza los guarde para siempre, celosamente.
Avanza el desierto en busca del océano, para fundirse con €L
¢Sera quiza un dia desierto el propio océano?

*

La Gran Muralla, minima desde la altura, pero inmensa aba-
jo, reptando entre el Mar Amarillo y el desierto de Gobi: «In-
mensidad inimaginable», que dijo alguien. Mas de siete siglos se
tardo en construir esa muralla. ¢A qué se debio, en el fondo, tal
proyecto? Creo que el poner freno a los pueblos némadas del
oeste y del norte —a tribus como las de los hunos— no es motivo
suficiente para explicar las razones de fondo de esta desmesura.
En realidad, se trata de una honda proyeccion (psiquica) de la
desmesura de un pueblo. Obsesion de cerrarse a los peligros ex-
ternos, o de simplemente cerrarse.

Defendida China por el este y por el sur por el océano Pa-
cifico, por el suroeste y por el oeste por el Tibety la cordillera
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de los Himalayas, el pais s6lo quedaba abierto al norte, a la ex-
tension del desierto de Gobi. A ese espacio es al que habia que
oponer la Gran Muralla para que todo el pais quedase cerrado
al mundo. Terrible es el pensar en sus dimensiones —fruto de
tanta piedra, de tanto ladrillo, de tanta sangre—, en el temor que
genero esta muralla.

Lo mismo se podria decir de esa otra obra ingente que fue
el Gran Canal, que cruza el pais de norte a sur, finalizado ya en
el siglo viI d. de C. y fruto del esfuerzo de un millén de traba-
jadores forzados. Este ultimo dato siempre tendrd mas fuerza
en nuestra memoria que el barco del emperador Sui arrastra-
do alo largo de dicho canal, como dicen las crénicas, por gru-
pos de ochenta doncellas de la corte y ataviado cada grupo con
un color diferente.

Ya en el aeropuerto de Pekin observamos esa seguridad que
uno desea encontrar en los pequenos detalles para no sufrir lo
mas minimo la brusquedad o los riesgos del cambio, o los pre-
juicios; esa seguridad que encuentro en los rostros sin macula
de los policias muy jovenes, minuciosos en sus tramites, pero
apacibles. La sensacion de seguridad en la manana insomne es
doble cuando veo los rostros de la que serd mi guia en Pekin y
de una persona de nuestra embajada.

Los recelos y topicos ante lo nuevo se van deshaciendo de gol-
pe cuando el coche discurre por amplias avenidas arboladas y
entre inesperados rascacielos. Necesidad de concentrarse en lo
que no es nuevo: en ese mismo arbolado abundante, en las mul-
titudes que se mueven ajetreadas, en algtin signo aqui y alla con
caracter, que no sea reflejo de ese desarrollo enorme y occiden-
talizado que nos asalta por doquier.

Ese sabor y ese caracter que hallamos, por ejemplo, en el
campus de la Universidad Central de Pekin (Chatai o Beida),
la mds antigua del pais, pero que no tiene mas alla de ciento
cincuenta anos. Aunque el sistema de vida en ella no lo sea, to-
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da la atmosfera de la universidad es prerrevolucionaria. Me re-
fiero a que aun se conservan muchos de los primitivos pabe-
llones que hoy albergan el rectorado y algunas facultades. El
campus tiene unos bellos jardines, espacios y praderas, un la-
go, un kiosco y hasta una impresionante pagoda que se refleja
en las aguas. Innumerables bicicletas de los alumnos a las
puertas de los edificios, atmosfera fresca y distendida, mas alla
del control policial que hay en la entrada. Uno de los policias,
con un fajo de billetes en la mano, creo que cobra un peque-
no impuesto a los que entran en el recinto sin el correspon-
diente permiso.

Dentro del torbellino de trafico y hormigén de los nuevos
tiempos, el apacible campus de la Universidad de Chatai, con
sus pabellones de rojas columnas y agudos aleros, los restos sal-
vados de otro torbellino: el de Ia historia de las ideas. Pero mas
alla de estas reliquias arquitecténicas me sorprende el mensa-
je de la naturaleza en las verdes praderas, en los arboles vy, so-
bre todo, en el lago. En sus orillas hay estudiantes ensimisma-
dos que leen o contemplan las aguas. Es una imagen inusual
en Occidente: la de esos jovenes que, de manera relajada, bus-
can la cercania y la contemplacion del lago. Me acompanan X.
y G., y esta actitud de los estudiantes nos lleva también a noso-
tros a sentarnos junto al lago y a contemplar, y a callar.

Aun asi, me recuerdan que en tiempos de la Revolucion
Cultural (1966-1976) este lago estuvo a punto de ser convertido
en una plantacién de arroz. Una profesora de la universidad se
opuso a ello y sali6 victoriosa, con los riesgos que implicaba
mantener una actitud contraria a lo establecido en aquellos
dias. Este afan de convertir el lago en una plantacion de arroz
respondia quiza al dicterio de Mao de llegar a «cultivar todo el
mundo». El lo dej6 expresado nitidamente en esta frase: «Si si-
guiéramos el camino recto convertirifamos el mundo en un
campo de cultivo». Lo malo es que el mundo se ha acabado

21



convirtiendo, por intenciones parecidas, en una gigantesca fa-
brica que contamina gravemente.

*

X. nos lleva hacia una zona boscosa y, desde alli, por una pe-
quena ladera, ascendemos a una colina en la que se levanta un
pequeno templete o kiosco. Dentro de él, en su centro, des-
cansa una enorme campana de bronce. Pero lo que mas me
sorprende es que en la superficie de ésta veo grabados los
ocho kuas o trigramas mas importantes del I Ching. De golpe,
en pleno siglo XXI (y mas alld de todas las turbulencias posibles
de la Historia), hallamos el mensaje de los origenes, la leccion
muda del pasado.

Después de cenar, doy un nuevo paseo a solas. Me gusta ex-
traviarme por las calles y caminos hiimedos sin saber muy bien
a donde voy. Sensacion infinita de sentirme extraviado de no-
che en el jardin de un continente que no es el mio. A veces,
como sombras que cruzan y flotan en las sombras, pasan algu-
nos estudiantes a pie o en bicicleta. Sombras en la sombra hu-
meda y dulce de la noche, que me sumergen en una atmosfe-
ra sin tiempo, de extremada irrealidad.

&

Ya en una inscripcién grabada en el interior de una campa-
na entre los siglos X y XV a. de C., se lee que fue hecha por su
dueno «para el placer de si mismo y para la buena armonia de
los demas». Hijos y nietos gozaran al oirla, durante «diez mil
generaciones», «con la concordia y con el mutuo amor». Ar-
monia, concordia, amor: palabras clave que ya los seres huma-
nos reclamaban significativamente, a través del simbolo de una
campana, desde ese origen de la cultura universal que es la cul-
tura china.
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