*Padres, hijos y primates



Primera parte

Carretera

Los animales se ocultaban, o quiza percibian lo que se avecinaba y habian huido tierra adentro en busca de refugio. Desde su llegada a México, Joanes sdlo habia
visto pajaros, omnipresentes y escandalosos, y las lagartijas de grandes patas que correteaban alrededor de la piscina del hotel. Ni rastro de las anacondas,
jaguares y monos que habia esperado encontrar, exhibiéndose para él, encaramados a nudosas ramas.

Tampoco la vegetacidon era como la habia imaginado; el conjunto en absoluto respondia a su idea de la selva. No habia arboles que bloquearan la luz del sol, ni
lianas, ni orquideas brotando en las horcaduras de los troncos. Lo que habia era una vegetacion tupida y uniforme, cubierta de polvo por el trafico de la carretera y
que solo alcanzaba los cinco o seis metros de altura; una marafia de arbolillos y enredaderas con mas apariencia de maleza que de selva tropical.

Conducia hacia el sur por la carretera que recorre la costa este de Yucatan y comunica las poblaciones de la Riviera Maya. Llevaba la ventanilla abierta y el codo
descansando en el borde. Repartia su atencidn entre el trafico y el cielo. Escrutaba la franja de nubes situada al este, sobre la isla de Cozumel, buscando algun
cambio en ellas; unas nubes idénticas a las que habia visto durante los dias anteriores, de una tonalidad verdosa en su parte inferior, aspecto inofensivo y que no
hacian pensar en la proximidad de un huracan.

Dos horas antes su suegro habia aporreado la puerta de la habitacién donde Joanes, su mujer y su hija preparaban las maletas.

Vamos a tomar una sauna, dijo cuando Joanes abrid la puerta. Nos relajamos y nos olvidamos del puto huracan.

Fue mas una orden que una invitacién. Asi era como el suegro pedia las cosas.

éTenemos tiempo?

Su mujer continuaba plegando y guardando la ropa, al margen de la conversacion, y su suegro se dirigia exclusivamente a él. Vio la encerrona.

iClaro que si!, dijo su suegro explosivamente. Su rotunda figura, de dos metros de alto y ciento veinte kilos de peso, llenaba el vano de la puerta. Tomamos la
sauna. Luego nos subimos a esos putos autobuses y nos largamos.

Los autobuses eran los que iban trasladar a los huéspedes del hotel a un nuevo alojamiento en Valladolid, en el interior de la peninsula, donde permanecerian hasta
que hubiera pasado el huracan.

Me quedan cosas por recoger, dijo Joanes.

Pero su suegro no iba a dejarlo escapar. Respondié como si no lo hubiera oido.

Mueve el culo. Ya he untado al que se encarga del asunto. También va a largarse y no queria encender la sauna tan tarde.

La sauna era en realidad un bafio de temazcal. Junto a la piscina habia una pequefia construccion de adobe con forma de clpula, que recordaba a un igld o un
horno de pan. Se accedia al interior a través de una puerta tan reducida que habia que pasar por ella a gatas, y en la que el corpachdn del suegro a punto estuvo
de quedar atascado. Joanes, desde fuera, contempld por un instante cdmo aquel culo gordo, bronceado, depilado y sélo parcialmente cubierto por un bafiador
Speedo de color amarillo se debatia para colarse por la puerta, y aparté la vista. El suegro logrd entrar después de muchos apuros y un derroche de bufidos y
peticiones de ayuda e increpaciones al temazcalero, que estaba dentro preparando el fuego.

En el interior el techo tenia poco més de un metro de alto. Joanes y su suegro se acomodaron como buenamente pudieron en el banco de obra que recorria la pared
circular. En el suelo, el temazcalero atizaba una hoguera de lefia sobre la que dispuso unas piedras porosas. Cuando éstas estuvieron bien calientes vertié encima
una infusidn de hierbas aromaticas, lo que provocd una erupcion de vapor.

¢Ya esta?, pregunto el suegro.

Si, sefior.

Entonces déjanos solos.

Debo controlar el vapor, sefior.

No te preocupes. Déjanos solos.

Pero es la costumbre, insistid el temazcalero.

¢También hay que darte unos pesos para que te largues? Sal de aqui. Ya te avisaré cuando terminemos.

El temazcalero puso cara de ofendido y se escurrid por la pequefia puerta. En cuanto se quedaron solos, el suegro sonrié y dio una himeda palmada al hombro de
su yerno.

¢Como va eso?

Joanes, que sudaba con la cabeza gacha y los codos apoyados en las rodillas, alzé la mirada.

¢Coémo va qué?

Lo tuyo. El contrato que tienes entre manos.

Joanes lo mird a través de la nube de vapor, sin deseos de responder.

Mi hija me lo ha contado todo, explicé el suegro.

Joanes adiviné lo sucedido. Su suegro la habia interrogado recurriendo a su estrategia habitual: un cdctel bien agitado de preocupacion fraterna, interés inquisitorio,
petulancia y prepotencia. Y a ella no le habia quedado mas salida que arrojar un trozo de carne a la bestia para aplacarla. Que su padre les hubiera prestado ayuda
econdmica durante los Ultimos afios la habia obligado a hacerlo. Al igual que el hecho de que él corria con los gastos de aquel viaje; viaje que ni Joanes, ni su
mujer, ni la hija de ambos deseaban hacer.

El suegro era pintor. Su obra gozaba del reconocimiento necesario para que dos de sus cuadros formaran parte de la coleccion Saatchi. Pintaba dleos de tonos
terrosos; empastaba los lienzos con ocres, rojos y marrones, superficies de color uniforme cuya textura alteraban la gravilla y los fragmentos de corteza y de
pequefias ramas que entremezclaba con la pintura. Sobre todo ello fijaba unos pequefios cuadrados y rectdngulos de fieltro, negros, grises o blancos. El resultado,
cuando se observaba desde la distancia adecuada, hacia pensar en fotografias aéreas de paisajes devastados o desérticos, donde los rectangulos serian las siluetas
de edificaciones perdidas en la terrosa inmensidad. El color de los recortes de fieltro, su nimero por lienzo y la forma en que figuraban distribuidos, marcaban las
distintas épocas de su obra.

Seis meses atrds, el célebre pintor, viudo desde hacia diez afios, habia sorprendido a su familia al anunciar su repentino compromiso de boda. Habia conocido a una
chica en el salén de bronceado adonde acudia dos veces por semana. Era una de las empleadas. Al finalizar cada sesion, entraba en las cabinas individuales con un
atomizador de desinfectante y un rollo de papel de cocina y limpiaba las camas de rayos uva para los siguientes clientes. Tenia veinte afios menos que él, no sabia
ni una palabra de pintura, estaba suscrita a un servicio de horéscopo personalizado por Internet y su suefio siempre habia sido casarse en Cancun, con el azul
turquesa del Caribe como telén de fondo.

Qué se le va a hacer, habia dicho el suegro encogiéndose de hombros. La chica tiene ese capricho.

Unos dias después los habia llamado para comunicarles la fecha del enlace e informarlos de que habia hecho reservas de avion y hotel para todos. Seria una
ceremonia intima. Sélo la familia mas cercana. El correria con todos los gastos. La boda se celebraria a finales de agosto. Para entonces su nieta, de trece afos,
estaria de vacaciones, al igual que su hija, profesora de filosofia de la ciencia en la universidad. Dio por sentado que su yerno podria desatender durante unos dias
su nada boyante negocio de equipos de aire acondicionado.

La ceremonia y el posterior banquete habian sido una sucesion de escenas kitsch capaz de hacer rechinar los dientes a cualquiera con un minimo de sensibilidad
estética. El momento culminante llegd con la aparicion de la tarta, que descendié del techo en una plataforma, acompafiada por una coreografia de rayos laser.

El anuncio del huracan se produjo esa misma noche. La pareja de recién casados habia planeado que ellos y sus invitados se quedaran unos dias en Cancun tras la
boda, pero las nuevas circunstancias les hicieron cambiar de idea. No contaban, sin embargo, con que una multitud de turistas ansiosos por salir de alli colapsara el
aeropuerto. Adelantar la fecha de regreso fue imposible.

Joanes se enjugd el sudor de las cejas, retrasando la respuesta. Con el calor, el volumen de su suegro parecia haberse expandido; sus nalgas se desparramaban por
el banco de ladrillo.

El contrato no esta firmado todavia, dijo.

El suegro guardd silencio a la espera de detalles.

Hay algunos puntos que aclarar.

Mi hija dice que ya estd todo aclarado.

No exactamente.

¢Qué problema hay?

Joanes contuvo un suspiro.

Es un acuerdo complejo.

Mi hija dice que también muy lucrativo.

Joanes asintid. Un gesto seco y breve, apenas visible entre el vapor aromatico.



Me gustaria que fueras mas especifico, pidi6 su suegro.

Prefiero no hablar de ello por el momento.

{Y crees que no lo sé? Pero me preocupa el bienestar de mi hija y de mi nieta, asi que dime algo que me alegre de oir.

No tienes que preocuparte por tu hija ni por tu nieta.

No me digas de lo que tengo que preocuparme y de lo que no, chaval.

Entonces preocupate pero deja que yo me ocupe de ellas.

El suegro se incliné hacia él.

Chaval, tl no puedes permitirte que yo no me ocupe de ellas. éCuando va a firmarse el contrato?

Depende de la otra parte.

¢Pronto?

Pronto.

Eso me gusta méas. Ahora especifica «pronto».

Semanas. O dias. Puede que ya estuviera firmado si no hubiera tenido que asistir a tu boda.

El suegro encajo el golpe sin parpadear.

Semanas o dias, dijo masticando las palabras. éNecesitas que te eche un cable hasta entonces? Puedo pintaros un par de cuadros. No me llevara mucho tiempo. A
estas alturas puedo hacerlos con los ojos cerrados.

Asi era como el suegro los ayudaba: con cuadros que luego ellos vendian. Se presentaba en su casa por sorpresa, con gesto ceremonioso apoyaba un cuadro contra
el respaldo de un soféd y quedaba a la espera de los comentarios de su familia. En especial, aguardaba los de su yerno. Para éste, opinar sobre arte moderno era
como tener que hablar en un idioma que desconociera. Su incomprensién no podia achacarse sélo a unos conocimientos artisticos escasos, sino que se hallaba
enraizada en niveles mas profundos de su caracter. Tampoco le ayudaba que todos los cuadros de su suegro le parecieran iguales, ni el asombro vy la irritacién
producidos por el nivel de cotizacion de unas obras mondtonas y tristes, que se desmoronaban igual que una fachada vieja y que dejaban su sofé salpicado de
gravilla y astillas pegoteadas de pintura. Bajo la mirada regocijada de su suegro, Joanes se esforzaba por decir algo que no pareciera demasiado estupido y que
pudiera pasar por un agradecimiento.

De nada, respondia el suegro dandole una palmada en la espalda. Luego besaba a su hija y a su nieta y se largaba con aire triunfante.

Unos dias después los telefoneaba para averiguar por cuanto habian vendido el cuadro, y de forma invariable, fuera cual fuera la cantidad, ésta le parecia
insultantemente baja. Se lanzaba entonces a despotricar asegurando que no sabia por qué los ayudaba si ellos se dedicaban a malvender su obra, cuyo valor
despreciaban o eran incapaces de comprender, y juraba no regalarles un cuadro nunca mas.

Hasta que unas semanas mas tarde aparecia en su casa cargado con un nuevo lienzo.

Gracias, dijo Joanes, pero no hace falta.

éSeguro?

Joanes asintid y desvié la vista de su suegro, al que el sudor le chorreaba por los hombros y la barriga.

A través de la pared de adobe se oian los pasos apresurados y las voces del exterior. Empleados y huéspedes del hotel ultimaban los preparativos para la
evacuacion. El huracan, bautizado por el Servicio Meteoroldgico de Miami como Gerald, se aproximaba a México absorbiendo energia de las aguas templadas del
Caribe. De acuerdo a las predicciones, entraria en Yucatan a la altura de la isla de Cozumel. En ese momento habria alcanzado la categoria dos segun la escala
Saffir-Simpson. Tras tocar tierra se esperaba que se desplazara hacia el noreste barriendo la costa, hasta salir al golfo de México. Proteccidn Civil habia decretado la
alerta Naranja; el huracén llegaria a tierra al cabo de veinticuatro horas, a la tarde del dia siguiente.

¢Qué tal tus chicas?, pregunto el suegro. éNerviosas?

Mas bien molestas por no poder volver a casa. ¢Y tu mujer?

Lleva toda la tarde pegada al ordenador, chateando con su astrélogo. Cree que el huracan puede ser un mal presagio para nuestro matrimonio.

Joanes se abstuvo de hacer comentarios.

He hablado con el recepcionista, dijo el suegro. Por lo visto el hotel al que nos llevan no estd sobrado de plazas precisamente. Vamos a tener que compartir
habitacién.

¢Quiénes?

Nosotros cinco. Dos camas dobles y una supletoria para la nena, afiadid.

Joanes volvié a enjugarse el sudor de la cara.

Sdlo sera por un par de dias, dijo, dirigiéndose mas a si mismo que a su suegro.

Este solté una carcajada. Se aclard la garganta y escupi6 a las piedras colocadas sobre la hoguera. Su saliva se transformé en mas vapor.

Lo dudo mucho, chaval. El recepcionista me ha dicho que los hoteles de la costa quedan inhabitables después de un huracén. Y las dos Ultimas veces el aeropuerto
de Cancun estuvo fuera de servicio bastante tiempo. Muchos turistas se quedaron atrapados en los hoteles-refugio durante semanas. Y ésos fueron los afortunados.
A otros no les qued6 mas opcidn que alojarse en escuelas, talleres, almacenes...

Joanes no quiso seguir escuchando. Sin despedirse, gated al exterior. Su suegro le pregunté adénde demonios iba y le ordend volver adentro, pero él no le presté
atencion.

Se quedo plantado junto a la construccion de adobe. Tras el bafio de vapor incluso el aire sofocante del exterior le parecio fresco. Dentro del horno, su suegro, que
no podia atravesar la pequefia puerta por si solo, gritaba pidiendo ayuda. Dos empleados de mantenimiento miraban a Joanes. Uno le pregunt6 si todo iba bien y él
asintié. Estaban trabajando junto a la piscina. La habian vaciado hasta dejarla a un tercio de su profundidad habitual y hundian en ella tumbonas y otros muebles
resistentes al agua. Alli estarian mas protegidos del viento y la lluvia que en cualquier otro lugar.

Su mujer y su hija estaban discutiendo y no se fijaron en él cuando entrd en la habitacién. Su mujer agitaba ante la nifia el memorandum distribuido por la
direccion de hotel con las medidas a adoptar.

Aqui dice que en caso de huracan hay que vestirse de blanco.

Mama, me niego a ponerme cualquier cosa blanca. Es una cuestion de principios. Y tu lo sabes, dijo enfaticamente la nifia. Ni siquiera tengo algo blanco. Ni las
bragas.

Puedo dejarte algo mio.

El flequillo de la nifia le caia sobre los ojos. Se lo apartd con un teatral gesto de aburrimiento. Su pelo era negro y brillaba como el caparazén de un escarabajo.
Llevaba una camiseta también negra, unos tejanos cortados por las rodillas —su Unica concesion al clima tropical- y unas zapatillas Converse de color fucsia
adornadas con moscas pintadas a mano. Cerré los ojos y negd despacio con la cabeza. La peticion de su madre era por completo innegociable.

Esta resopld y dio media vuelta y fue entonces cuando vio a su marido.

¢Ya estas aqui? ¢La sauna te ha relajado?

No exactamente.

Papa, estds empapado, dijo la nifia con una mueca de asco. ¢No tendrias que ducharte o algo?

Seguramente, respondi6 él, y pasoé al cuarto de bafio, de donde salié un momento después frotandose con una toalla que arrojé a un rincén. Se puso el primer polo
que encontré en el montdn de su ropa y cogio la cartera, el movil via satélite y las llaves del coche.

¢Adonde vas?, preguntd su mujer. Los autobuses nos recogen en un par de horas.

Necesito tomar el aire. Termina de recoger mis cosas, por favor.

Y antes de salir afiadio:

Volveré a tiempo.

Un minuto después estaba en la carretera.



