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ENTIERRO MAYA

A Isabel Pérez Monfort

CuanDo LA secrReTARIA del doctor Valdivia los invitd
a pasar, Nubia estrechd la mano de Uriel para infundirle
serenidad y al mismo tiempo coraje, como una soldadera
despidiendo a su querido antes de entrar en combate. Pobre
Uriel, tenia los nervios deshechos, pero gracias a su temple
de carécter, forjado en los cuarteles, entro al consultorio
ecuanime y tranquilo, con una sonrisa de dignidad estoica.
Prieto y correoso, tosco de facciones, ancho de espaldas,
inmune a las arrugas por la tirantez de su piel cobriza, el
orgullo lo mantenia firme a pesar de su quebrantada salud.
Nadie hubiera sospechado que llevaba cuatro noches de
insomnio y que esa mafiana se habia tomado cinco miligra-
mos de Lexotan. Menos habil para fingir, el circunspecto
doctor Valdivia tenia el pesimismo dibujado en la cara 'y
Nubia se temid lo peor.
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—Pues ya tengo aqui los resultados de la angiografia coro-
naria, general, y he confirmado mis temores. Usted tiene
coagulos en las arterias. Por eso siente esa opresion en el
pecho y se desmaya cuando hace esfuerzos. Si no se cuida,
en cualquier momento puede sufrir otro infarto.

—Me cuido mucho, ¢verdad, Nubia? —se cuarteo la son-
risa del general.

—Si, doctor, yo le controlo la dieta: desde hace tres
meses no come grasas ni bebe licor. S6lo vino en las
comidas.

—Pues me temo que no ha sido suficiente —el doctor Val-
divia se calo los anteojos con gesto grave—. Sus arterias
estan muy duras, la sangre no circula bien y necesita reposo
absoluto. ¢Sigue montando a caballo?

—So0lo una hora los martes y jueves —dijo Nubia, que
habia contraido el mal habito de responder por su esposo.

—Pues suspéndalo, con la vida no se juega.

Uriel carrasped con disgusto. Estaba acostumbrado a dar
6rdenes, no a recibirlas, y la autoridad de ese médico rega-
fion lo degradaba a soldado raso. Nubia sabia cuanto dis-
frutaba sus practicas de equitacion, y temio que se muriera
de hastio encerrado en la casa.

—Pero lo mas peligroso para usted son los excesos sexua-
les. ¢ Cada cuando tiene relaciones?

Uriel guardé un hosco silencio. El doctor Valdivia inte-
rrog6 a Nubia con la mirada y ella se arrellané en el asiento,
incomoda. Esta vez no se atrevié a tomar la palabra en
lugar de su marido.

—Lo normal, un par de veces a la semana —mintio Uriel,
con rubores de colegial.

La verdad es que hacian el amor casi a diario, pues a
pesar de sus sesenta y cuatro afos bien vividos, el general
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tenia la enjundia de un cadete, pero Nubia no quiso dela-
tarlo y rehuyd la inquisidora mirada del médico.

—Pues suspéndalo tambiéen —dictaminé Valdivia—. Un
orgasmo fuerte puede matarlo.

—Caray, doctor, no sea tan estricto —Uriel fusilé con la
mirada al cardiélogo-. ¢ Usted cree que teniendo una mujer
tan joven y tan guapa no la voy a tocar?

Nubia se sintio halagada por el enojo del general. En
los transportes de la pasion Uriel la llamaba «mi paraiso»
y sabia de sobra cuanto le doleria ese renunciamiento.

—Sé que no es facil aceptar un cambio de vida tan dras-
tico, pero le repito: su corazon estd muy delicado.

—Digame a lo macho, doctor. Si le hago caso, ;me puedo
curar?

—Digamos que tiene mas posibilidades de seguir vivo.

—Pero igual me muero aunque me porte bien...

—No soy adivino, general, mi deber es advertirle que
estd muy enfermo. Si se quiere morir, alla usted, pero no
sea egoista: piense en su familiay en la gente que lo quiere
—dijo Valdivia en tono de homilia dominical, mirando de
soslayo a Nubia.

\olvieron a casa vapuleados por la fatalidad. Sélo las
preguntas del chofer sobre la ruta que debia tomar rom-
pian un poco la atmésfera luctuosa. Nubia intento aliviar
la tension hablando de la actualidad politica, pero Uriel
solo respondia monosilabos, mirando por la ventana los
pilares de concreto del segundo piso del Periférico, un
paisaje tan ldgubre como sus pensamientos. Ojala llorara,
pensd Nubia, tendria cuando menos un desahogo, pero el
machismo lo obliga a tragarse las penas. Era la hora de la
salida de las oficinas y el atestado periférico, hediondo a
gasolinay a diesel, los condujo con paquidérmica lentitud
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hasta la entrada de la carretera a Cuernavaca. Los tonos
malvas del creplsculo acentuaban la melancolia del pai-
saje. Cuando pagaron el peaje en la caseta de cobro Nubia
guardo silencio, cansada de monologar en vano, y entonces
el general farfull6 entre dientes:

—Pa’ qué chingados quiero vivir asi.

Vivian en Temixco, en el casco remodelado de una vieja
hacienda porfiriana, con alberca y pista de equitacion,
que Uriel habia comprado al retirarse del ejército, cinco
afios atras. Cuando llegaron ya era de noche y Refugio, el
capataz cuarenton y chaparro, con la nariz carcomida por
la viruela, pregunt6 al general qué caballo queria que le
ensillara para el dia siguiente.

—Ninguno, ya no puedo montar. Desde ahora voy a ser
un invalido, ¢verdad, Nubia?

Afligida por el patetismo de Uriel, que nunca antes habia
exhibido sus llagas, menos aun delante de la servidumbre,
Nubia intento consolarlo:

—Solo por un rato, mientras te alivias —dijo, pero el
general refunfuiio en vez de agradecerle su mentira piadosa.

Esa noche Uriel no quiso cenar y se quedo viendo tele-
vision en estado catatdnico hasta la una de la mafiana. Pese
al calor de abril, Nubia tuvo el tacto de ponerse un holgado
camison de invierno, para no provocarlo con sus atrevidos
neglillés de encaje, pero esta vez Uriel ni siquiera volteo
a verla. Tampoco le dio las buenas noches antes de apagar
la luz del burd: estaba jodida si de ahora en adelante iba a
recibir ese trato. Como ya no le sirvo para coger, ahora soy
invisible, pensd. Sus paseos por la alcoba en ropa ligera,
que ella prolongaba adrede para enardecerlo, ¢quedarian
proscritos para siempre? ;Como renunciar a la entrega de
los cuerpos, su lazo de unidn mas fuerte, sin caer en el tedio
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conyugal o en la franca animadversion? Estaba dispuesta a
seqguir al pie de la letra las instrucciones de Valdivia, pero
conociendo a Uriel, temid que su matrimonio no pudiera
resistir las presiones de una larga abstinencia.

Al dia siguiente, en el desayuno, con la bata abotonada
hasta el cuello, le propuso que vieran a otro cardiologo.

—No perdemos nada con pedir una segunda opinion, y
a lo mejor te da un tratamiento menos pesado.

Pero Uriel rechazo la idea, porque Valdivia era médico
militar y él tenia una ciega confianza en los galenos de su
corporacion.

—Tengo que obedecerlo, no me queda otra. Pero si ti no
te aguantas las ganas, vete por ahi de guila —brome6 con
amargura.

—¢,Como crees, idiota? Yo me puedo aguantar el tiempo
que sea. Lo digo por ti, que eres el més caliente.

Eltimbrazo del teléfono los interrumpio cuando Uriel empe-
zaba a sorber el café con leche. Nubia sintié una punzada
en el vientre al escuchar la voz de Sonia.

—Hola, Nubia, queria saber como le fue a mi papi con
el doctor.

—Si, claro, enseguida te lo paso.

La hija mayor del primer matrimonio de Uriel la tra-
taba con despectiva reserva, sin dispensarle siquiera las
forzadas cortesias de sus hermanos varones, y Nubia tenia
que hacer prodigios de diplomacia para evitar fricciones
con ella. Le irritaban, sobre todo, sus aires de superioridad
moral, y su descarado intervencionismo en las finanzas
paternas, que llegaba al extremo de censurar los gastos
suntuarios de Uriel, como si fuera ya la duefia de su patri-
monio. La cabrona pensaba que se habia casado con su
padre por interés (era tan cuadrada y necia que no podia

| 5]



LA TERNURA CANIBAL

entender la atraccion de una mujer joven por un hombre
maduro) y aungue nunca se habia atrevido a lanzarle acusa-
ciones directas, le hacia sentir su desprecio de mil maneras.
Tenian la misma edad, cuarenta y dos afios, pero después
del primer parto, Sonia se habia dejado engordar como una
ballena y cada nuevo pliegue de su papada la aproximaba
maés al puritanismo. Nubia debié reconocer, sin embargo,
que esta vez la intervencion de Sonia fue benéfica y ati-
nada, pues al escuchar sus calidas frases de aliento, Uriel
recuperd la presencia de animo. Diligente y sereno, dedico
la mafiana a delegar el manejo del rancho en Refugio, que
ahora lo supliria en todas sus faenas campiranas, y gracias
a Dios no volvié a ponerse en el papel de victima. Necesi-
taba, quiz4, sentirse querido para asumir la supervivencia
como un deber hacia el projimo. Alabado sea Dios, pensé
Nubia, ¢pero por que se enternece con el afecto de Sonia
y en cambio es tan frio conmigo? ¢No vale nada el carifio
que yo le doy?

Uriel pertenecia a varios corrillos de militares y politi-
cos en retiro, que lo invitaban con frecuencia a desayunar
0 a jugar domind en Cuernavaca o en Tepoztlan, y sus
chorchas con ellos lo mantuvieron entretenido el resto de
la semana. Sus contertulios le informaron que un reportaje
de Proceso lo acusaba de haber reprimido a sangre y fuego
la guerrilla comunista de Lucio Cabanas, ejecutando tam-
bién a un buen numero de civiles, y el viernes se encero a
escribir una carta al director de la revista, en la que asegu-
raba haber actuado con estricto apego a la Constitucion.
Pero el sabado, libre ya de compromisos, empez0 a dar
muestras de un mutismo hurafio. Enamorado de la cultura
maya desde sus épocas de comandante en la zona militar
de Yucatan, habia reunido una importante coleccién de
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idolos mayas, mascaras de jade y figurillas de barro que
llenaban una vitrina de piso a techo en la pared principal
del estudio. En ese templo de la antigiedad mesoamericana
leia de vez en cuando sus libros de historia y antropologia,
pero ahora, sobrado de tiempo libre, se consagro al estudio
con un fanatismo neurotico. Hasta pidio que le llevaran al
escritorio las tres comidas, como si estuviera preparando
un examen doctoral. Se quemaba las pestafias hasta altas
horas de la noche, y cuando se deslizaba sigilosamente en
la cama, Nubia ya estaba dormida como una piedra. Ofen-
dida por su abandono, dedujo que Uriel la rehuia para no
tener tentaciones. Curiosa voltereta del destino, penso:
después de ser tanto tiempo la alegria de su vida, ahora se
la estoy amargando. Me odia porque le recuerdo lo que ya
no puede gozar.

El domingo, como a las diez de la noche, se asomo al
estudio para reconvenirlo afectuosamente por su retrai-
miento, que duraba ya mas de una semana. Le sorprendio
percibir en el aire un turbio olor a petate quemado. Uriel
dormia tendido en un sofa, con un libro de arte maya en
la barriga. A un lado, en la mesita de servicio, una pipa
china de marfil con la brasa a medio apagar despedia eflu-
vios narcoticos. Abrid las ventanas de par en par, arropo
a su marido con un edredon y de regreso en la alcoba,
recostada en la cama yerma y erizada de espinas, donde
ya empezaba a sentirse un poco viuda, tratdé de razonar
con la cabeza fria. Uriel no podia ser un enfermo dis-
ciplinado y paciente, su caracter impulsivo anunciaba
tempestades mayores. Ahora se las tronaba a escondidas,
como un chiquillo malcriado. Necesitaba una terapia con
urgencia, ¢pero como convencerlo de ver a un psiquiatra,
si era tan orgulloso?
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