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|ENTIERRO MAYA|

A Isabel Pérez Monfort

CUANDO LA SECRETARIA del doctor Valdivia los invitó 
a pasar, Nubia estrechó la mano de Uriel para infundirle 
serenidad y al mismo tiempo coraje, como una soldadera 
despidiendo a su querido antes de entrar en combate. Pobre 
Uriel, tenía los nervios deshechos, pero gracias a su temple 
de carácter, forjado en los cuarteles, entró al consultorio 
ecuánime y tranquilo, con una sonrisa de dignidad estoica. 
Prieto y correoso, tosco de facciones, ancho de espaldas, 
inmune a las arrugas por la tirantez de su piel cobriza, el 
orgullo lo mantenía fi rme a pesar de su quebrantada salud. 
Nadie hubiera sospechado que llevaba cuatro noches de 
insomnio y que esa mañana se había tomado cinco miligra-
mos de Lexotán. Menos hábil para fi ngir, el circunspecto 
doctor Valdivia tenía el pesimismo dibujado en la cara y 
Nubia se temió lo peor. 
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–Pues ya tengo aquí los resultados de la angiografía coro-
naria, general, y he confi rmado mis temores. Usted tiene 
coágulos en las arterias. Por eso siente esa opresión en el 
pecho y se desmaya cuando hace esfuerzos. Si no se cuida, 
en cualquier momento puede sufrir otro infarto.

–Me cuido mucho, ¿verdad, Nubia? –se cuarteó la son-
risa del general.

–Sí, doctor, yo le controlo la dieta: desde hace tres 
meses no come grasas ni bebe licor. Sólo vino en las 
comidas.

–Pues me temo que no ha sido sufi ciente –el doctor Val-
divia se caló los anteojos con gesto grave–. Sus arterias 
están muy duras, la sangre no circula bien y necesita reposo 
absoluto. ¿Sigue montando a caballo?

–Sólo una hora los martes y jueves –dijo Nubia, que 
había contraído el mal hábito de responder por su esposo.

–Pues suspéndalo, con la vida no se juega.
Uriel carraspeó con disgusto. Estaba acostumbrado a dar 

órdenes, no a recibirlas, y la autoridad de ese médico rega-
ñón lo degradaba a soldado raso. Nubia sabía cuánto dis-
frutaba sus prácticas de equitación, y temió que se muriera 
de hastío encerrado en la casa.

–Pero lo más peligroso para usted son los excesos sexua-
les. ¿Cada cuándo tiene relaciones? 

Uriel guardó un hosco silencio. El doctor Valdivia inte-
rrogó a Nubia con la mirada y ella se arrellanó en el asiento, 
incómoda. Esta vez no se atrevió a tomar la palabra en 
lugar de su marido.

–Lo normal, un par de veces a la semana –mintió Uriel, 
con rubores de colegial.

La verdad es que hacían el amor casi a diario, pues a 
pesar de sus sesenta y cuatro años bien vividos, el general 
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tenía la enjundia de un cadete, pero Nubia no quiso dela-
tarlo y rehuyó la inquisidora mirada del médico.

–Pues suspéndalo también –dictaminó Valdivia–. Un 
orgasmo fuerte puede matarlo.

–Caray, doctor, no sea tan estricto –Uriel fusiló con la 
mirada al cardiólogo–. ¿Usted cree que teniendo una mujer 
tan joven y tan guapa no la voy a tocar?

Nubia se sintió halagada por el enojo del general. En 
los transportes de la pasión Uriel la llamaba «mi paraíso» 
y sabía de sobra cuánto le dolería ese renunciamiento. 

–Sé que no es fácil aceptar un cambio de vida tan drás-
tico, pero le repito: su corazón está muy delicado.

–Dígame a lo macho, doctor. Si le hago caso, ¿me puedo 
curar?

–Digamos que tiene más posibilidades de seguir vivo.
–Pero igual me muero aunque me porte bien…
–No soy adivino, general, mi deber es advertirle que 

está muy enfermo. Si se quiere morir, allá usted, pero no 
sea egoísta: piense en su familia y en la gente que lo quiere 
–dijo Valdivia en tono de homilía dominical, mirando de 
soslayo a Nubia. 

Volvieron a casa vapuleados por la fatalidad. Sólo las 
preguntas del chofer sobre la ruta que debía tomar rom-
pían un poco la atmósfera luctuosa. Nubia intentó aliviar 
la tensión hablando de la actualidad política, pero Uriel 
sólo respondía monosílabos, mirando por la ventana los 
pilares de concreto del segundo piso del Periférico, un 
paisaje tan lúgubre como sus pensamientos. Ojalá llorara, 
pensó Nubia, tendría cuando menos un desahogo, pero el 
machismo lo obliga a tragarse las penas. Era la hora de la 
salida de las ofi cinas y el atestado periférico, hediondo a 
gasolina y a diesel, los condujo con paquidérmica lentitud 
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hasta la entrada de la carretera a Cuernavaca. Los tonos 
malvas del crepúsculo acentuaban la melancolía del pai-
saje. Cuando pagaron el peaje en la caseta de cobro Nubia 
guardó silencio, cansada de monologar en vano, y entonces 
el general farfulló entre dientes:

–Pa’ qué chingados quiero vivir así.
Vivían en Temixco, en el casco remodelado de una vieja 

hacienda porfi riana, con alberca y pista de equitación, 
que Uriel había comprado al retirarse del ejército, cinco 
años atrás. Cuando llegaron ya era de noche y Refugio, el 
capataz cuarentón y chaparro, con la nariz carcomida por 
la viruela, preguntó al general qué caballo quería que le 
ensillara para el día siguiente. 

–Ninguno, ya no puedo montar. Desde ahora voy a ser 
un inválido, ¿verdad, Nubia?   

Afl igida por el patetismo de Uriel, que nunca antes había 
exhibido sus llagas, menos aún delante de la servidumbre, 
Nubia intentó consolarlo:

–Sólo por un rato, mientras te alivias –dijo, pero el 
general refunfuñó en vez de agradecerle su mentira piadosa. 

Esa noche Uriel no quiso cenar y se quedó viendo tele-
visión en estado catatónico hasta la una de la mañana. Pese 
al calor de abril, Nubia tuvo el tacto de ponerse un holgado 
camisón de invierno, para no provocarlo con sus atrevidos 
neglillés de encaje, pero esta vez Uriel ni siquiera volteó 
a verla. Tampoco le dio las buenas noches antes de apagar 
la luz del buró: estaba jodida si de ahora en adelante iba a 
recibir ese trato. Como ya no le sirvo para coger, ahora soy 
invisible, pensó. Sus paseos por la alcoba en ropa ligera, 
que ella prolongaba adrede para enardecerlo, ¿quedarían 
proscritos para siempre? ¿Cómo renunciar a la entrega de 
los cuerpos, su lazo de unión más fuerte, sin caer en el tedio 
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conyugal o en la franca animadversión? Estaba dispuesta a 
seguir al pie de la letra las instrucciones de Valdivia, pero 
conociendo a Uriel, temió que su matrimonio no pudiera 
resistir las presiones de una larga abstinencia. 

Al día siguiente, en el desayuno, con la bata abotonada 
hasta el cuello, le propuso que vieran a otro cardiólogo.

–No perdemos nada con pedir una segunda opinión, y 
a lo mejor te da un tratamiento menos pesado. 

Pero Uriel rechazó la idea, porque Valdivia era médico 
militar y él tenía una ciega confi anza en los galenos de su 
corporación.

–Tengo que obedecerlo, no me queda otra. Pero si tú no 
te aguantas las ganas, vete por ahí de güila –bromeó con 
amargura.

–¿Cómo crees, idiota? Yo me puedo aguantar el tiempo 
que sea. Lo digo por ti, que eres el más caliente.

El timbrazo del teléfono los interrumpió cuando Uriel empe-
zaba a sorber el café con leche. Nubia sintió una punzada 
en el vientre al escuchar la voz de Sonia. 

–Hola, Nubia, quería saber cómo le fue a mi papi con 
el doctor.

–Sí, claro, enseguida te lo paso.
La hija mayor del primer matrimonio de Uriel la tra-

taba con despectiva reserva, sin dispensarle siquiera las 
forzadas cortesías de sus hermanos varones, y Nubia tenía 
que hacer prodigios de diplomacia para evitar fricciones 
con ella. Le irritaban, sobre todo, sus aires de superioridad 
moral, y su descarado intervencionismo en las fi nanzas 
paternas, que llegaba al extremo de censurar los gastos 
suntuarios de Uriel, como si fuera ya la dueña de su patri-
monio. La cabrona pensaba que se había casado con su 
padre por interés (era tan cuadrada y necia que no podía 
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entender la atracción de una mujer joven por un hombre 
maduro) y aunque nunca se había atrevido a lanzarle acusa-
ciones directas, le hacía sentir su desprecio de mil maneras. 
Tenían la misma edad, cuarenta y dos años, pero después 
del primer parto, Sonia se había dejado engordar como una 
ballena y cada nuevo pliegue de su papada la aproximaba 
más al puritanismo. Nubia debió reconocer, sin embargo, 
que esta vez la intervención de Sonia fue benéfi ca y ati-
nada, pues al escuchar sus cálidas frases de aliento, Uriel 
recuperó la presencia de ánimo. Diligente y sereno, dedicó 
la mañana a delegar el manejo del rancho en Refugio, que 
ahora lo supliría en todas sus faenas campiranas, y gracias 
a Dios no volvió a ponerse en el papel de víctima. Necesi-
taba, quizá, sentirse querido para asumir la supervivencia 
como un deber hacia el prójimo. Alabado sea Dios, pensó 
Nubia, ¿pero por qué se enternece con el afecto de Sonia 
y en cambio es tan frío conmigo? ¿No vale nada el cariño 
que yo le doy? 

Uriel pertenecía a varios corrillos de militares y políti-
cos en retiro, que lo invitaban con frecuencia a desayunar 
o a jugar dominó en Cuernavaca o en Tepoztlán, y sus 
chorchas con ellos lo mantuvieron entretenido el resto de 
la semana. Sus contertulios le informaron que un reportaje 
de Proceso lo acusaba de haber reprimido a sangre y fuego 
la guerrilla comunista de Lucio Cabañas, ejecutando tam-
bién a un buen número de civiles, y el viernes se enceró a 
escribir una carta al director de la revista, en la que asegu-
raba haber actuado con estricto apego a la Constitución. 
Pero el sábado, libre ya de compromisos, empezó a dar 
muestras de un mutismo huraño. Enamorado de la cultura 
maya desde sus épocas de comandante en la zona militar 
de Yucatán, había reunido una importante colección de 
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ídolos mayas, máscaras de jade y fi gurillas de barro que 
llenaban una vitrina de piso a techo en la pared principal 
del estudio. En ese templo de la antigüedad mesoamericana 
leía de vez en cuando sus libros de historia y antropología, 
pero ahora, sobrado de tiempo libre, se consagró al estudio 
con un fanatismo neurótico. Hasta pidió que le llevaran al 
escritorio las tres comidas, como si estuviera preparando 
un examen doctoral. Se quemaba las pestañas hasta altas 
horas de la noche, y cuando se deslizaba sigilosamente en 
la cama, Nubia ya estaba dormida como una piedra. Ofen-
dida por su abandono, dedujo que Uriel la rehuía para no 
tener tentaciones. Curiosa voltereta del destino, pensó: 
después de ser tanto tiempo la alegría de su vida, ahora se 
la estoy amargando. Me odia porque le recuerdo lo que ya 
no puede gozar. 

El domingo, como a las diez de la noche, se asomó al 
estudio para reconvenirlo afectuosamente por su retrai-
miento, que duraba ya más de una semana. Le sorprendió 
percibir en el aire un turbio olor a petate quemado. Uriel 
dormía tendido en un sofá, con un libro de arte maya en 
la barriga. A un lado, en la mesita de servicio, una pipa 
china de marfi l con la brasa a medio apagar despedía efl u-
vios narcóticos. Abrió las ventanas de par en par, arropó 
a su marido con un edredón y de regreso en la alcoba, 
recostada en la cama yerma y erizada de espinas, donde 
ya empezaba a sentirse un poco viuda, trató de razonar 
con la cabeza fría. Uriel no podía ser un enfermo dis-
ciplinado y paciente, su carácter impulsivo anunciaba 
tempestades mayores. Ahora se las tronaba a escondidas, 
como un chiquillo malcriado. Necesitaba una terapia con 
urgencia, ¿pero cómo convencerlo de ver a un psiquiatra, 
si era tan orgulloso?
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