
Decir deseo, el texto de Pedro Antonio
Curto ganador del III Premio Incon-
tinentes de Novela Erótica, es una obra
cargada de erotismo pero, sobre todo un
tratado sobre la mirada. Esta novela,
hija de Bataille, de Schnitzler y de
Junichiro Tanizaki, es un excelente tra-
tado del alma humana. Como afirma
Antonio Gómez Rufo en el prólogo, es
mucho más que vouyerismo: «si algo
puede afrimarse de Decir deseo es que
estamos ante verdadera literatura,
ante una novela que, de clasificarse en
un género concreto, estaríamos minus-
valorándola».

Cuando dos perdedores se encuentran y practican sexo como un
alarido final, como si no hubiera un mañana, como la estación-destino,
en esas horas de pasión y melancolía surgen toda clase de sensaciones
físicas y psicológicas. Un minero desahuciado y una joven prostituta
extranjera hacen un acto de amor en un lugar abandonado y los vemos
y comprendemos a través de los ojos de un voyeur. De esa conjunción
florecen unas horas de amor que valen por una vida entera. Es la con-
frontación entre Tanatos y Eros, la narración es erótica y conmovedora.
Así es la novela de Curto y así es como su lectura desencadena un uni-
verso de placeres. Asegura Gómez Rufo sobre esta obra que «es difícil
encontrar una historia igual en la literatura actual».  Y es verdad.

Pedro Antonio Curto (Zumaia), vive desde muy pronto en Gijón. Ha
publicado en Ediciones Irreverentes la novela Los amantes del hotel
Tirana, ganadora del IV Premio Ciudad Ducal de Loeches, y Los viajes de
Eros y El tango de la ciudad herida. Figura en las antologías El sabor de
tu piel, Hiroshima, Truman, Eros de Europa y América, 13 para el 21 y
recientemente en la antología de M.A.R. Editor, Praga, de la que ade-
más es prologuista. Ganador de diversos premios literarios, entre ellos
el Premio Internacional de Periodismo Miguel Hernández. Es un presti-
gioso articulista de prensa. 
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PRÓLOGO

Pedro Antonio Curto ha intentado escribir una novela erótica y
le ha salido un tratado sobre la mirada. Es un aspecto del erotis-
mo, naturalmente (mirar es otra manera de practicar sexo: el
vouyerismo), pero si algo puede decirse de Decir deseo es que
estamos ante verdadera literatura, ante una novela que, de clasi-
ficarse en un género concreto, estaríamos minusvalorándola.

Cuando dos perdedores se encuentran y practican sexo
como un alarido final, como si no hubiera un mañana, como la
estación-destino, en esas horas de pasión y melancolía surgen
toda clase de sensaciones físicas y sicológicas. Si los protagonis-
tas, además, son seres derrotados (un viejo minero enfermo, al
borde de la muerte), y una joven prostituta extranjera (en los
límites de la miseria y carente de identidad, patria y puntos de
referencia personales) el resultado puede ser sexo, si así se bus-
ca, pero en realidad hay mucho más: la necesidad de conocerse,
la urgencia por sentir un calor que lo abrace, la perentoriedad de
sobrevolar la caricia para sentir que, en la miseria del final, en la
soledad de la existencia, puede encontrarse un ser humano
capaz de amar y necesitado de ser amado. Y de esa conjunción
florecen unas horas de amor que valen por una vida entera.

Los personajes de Decir deseo rezuman orfandad. Y para
completar la metáfora de la pobreza y de la melancolía, Curto
envuelve la acción en una lluvia persistente que afuera cae con
infinita paciencia para mostrar que el mundo sigue siendo frío,
húmedo, sórdido y gris, como la vida de casi todos. 
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Hay relatos que también utilizaron la misma metafórica
imagen para introducir al lector dentro de la acción sin permi-
tirle abandonar la escena porque afuera sólo hallarían una intem-
perie incómoda. Recuerdo sensaciones parejas en relatos de
Junichiro Tanizaki, con más agresividad, y de George Bataille,
con una poética mayor. Entre ellos, Pedro Antonio Curto ha
sabido lograr una narración contenida, en ocasiones redundan-
te, pero siempre eficaz. 

En lo único que cabe abrir el debate es sobre la califica-
ción de «erótica» para esta novela que se lee sin respiro. Si aten-
demos a las diferentes definiciones (desde «el erotismo es la
pornografía vestida por Christian Dior» a «literatura erótica es
la que se lee con una sola mano», por no adentrarnos en que «la
distinción entre erotismo y pornografía es puramente adminis-
trativa»), en mi opinión Decir deseo no puede encasillarse en el
género. Porque el lector encontrará en estas páginas psicolo-
gía, melancolía, amor, emociones y sentimientos, conceptos
todos ellos que van mucho más allá del erotismo como género
literario.

La descripción de un acto sexual, por detallado que sea,
sólo resulta excitante cuando se concibe como juego y preva-
lece lo lúdico. Pero cuando contiene dolor y sabor a despedi-
da, cuando es adjetivo y no sustantivo, cuando en la
confrontación con Tanatos es Eros el derrotado, la literatura
deja de ser erótica para convertirse en conmovedora. Así es la
novela de Curto y así es como su lectura desencadena un uni-
verso de placeres.

6
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Devoto de Pierre Louys, Apollinaire, Pieyre de Mandiar-
gues y Klossowski, y en cierta medida heredero de la narrativa
claustrofóbica de Kawabata, Pedro Antonio Curto ha cerrado
una novela sólida, intimista, emocionante, claustrofóbica y román-
tica en la que sobresale el amor como estandarte del iceberg que
esconde una galería de sentimientos y necesidades. Da igual que
se trate de un amor pagado y de tan sólo unas horas de dura-
ción. Porque Decir deseo, sea cual sea la intención con que se acer-
quen a ella sus lectores, es una novela de amor. Una gran historia
de amor en el final de los tiempos. De los tiempos de sus dos
personajes, quienes después de lo que han pasado juntos ya no
encontrarán jamás otra historia igual.

Como difícil es encontrarla en la literatura actual.

ANTONIO GÓMEZ RUFO

7
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La veo llegar bajo un paraguas rojo, envuelta en un imperme-
able negro, como una sirena avanzando entre la densa lluvia.
Sube por la carretera en lugar de hacerlo por la caleya1 como
hacen los habitantes del lugar, La Cortina, porque es más rápi-
do. Y es que ella sería incapaz, no lleva madreñas para pisar
por un estrecho sendero de barro y piedras: su calzado —unos
zapatos de larguísimo tacón de aguja— no se lo permitirían.
Desde ese momento he sabido que es extranjera, antes de oír-
la hablar, antes de escuchar su voz rasgada, antes de oír su «r»
impronunciable. 

La Cortina no es una ciudad o un pueblo, es un lugar, un
lugar en la falda de la montaña, al otro lado de la industria, rega-
do por sus humos, en un valle bajo el reinado de un cielo gris con
chimeneas industriales y minas de carbón; son las huellas que
muestran el mundo del esfuerzo. Es aquel cielo dominado por
una inmensa mancha de aceite, la que dibuja un imperio lán-
guido y triste sobre aquel valle, donde el sol parece imposible
bajo el dominio pertinaz de la lluvia.

El sitio está poblado por una serie de casas en hilera colo-
cadas allí como al descuido, cual si algún Dios hubiese tirado
unos dados sobre una mesa de juego. Es un lugar con la hume-
dad prendida en su piel, el agua que desciende por la montaña

9

1— En Asturias, camino estrecho, pedregoso y sucio. 
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lo cubre todo, una cortina acuosa haciendo honor al nombre que
alguien le puso. Es precisamente un día de lluvia densa cuando
ella llega, llama a la puerta de una casa y entra.

Es posible que sea la primera vez que entra en aquella casa,
que la recibe aquel hombre; aunque no la primera vez que va a
una casa desconocida, y la recibe un hombre como aquel. Pero
eso no importa, porque en determinadas ceremonias, las que
llamaremos ceremonias del amor, hay rituales que pueden exis-
tir como certidumbres, pero sólo son miedo, miedo a que los
sentidos del cuerpo, de la piel, puedan construir un universo
propio. A veces así es, a veces...

Puedo ver que ella tiene los cabellos oscuros, muy oscu-
ros, una seda negra y larga que se desliza por sus hombros, su
espalda, hasta confundirse con la negritud del impermeable.
Descubro los ojos verdes, unas pupilas que sobresalen porque
el verde no proviene del centro de la mirada, sino que lo ilumi-
na todo, igual que un resplandor. También es cierto que los ojos
verdes sobresalen por el contraste con la oscuridad de sus cabe-
llos, a los que acompaña un envoltorio de piel blanca, piel de por-
celana, que alguien diría se oculta del sol, como las mujeres
antiguas.

Creo que el hombre se siente deslumbrado por su presen-
cia, por una belleza que le parece infinita, una forma de ser
guapa que no puede definirse con palabras, y se escapa de ellas,
del limitado lenguaje que aquel ser es capaz de expresar. La
mira largamente, como quien contempla un paisaje perturbador
e inalcanzable. Luego la besa en la boca, un beso que es un

10
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intento de acercarse. Él exhala, ella inhala, la mujer exhala, el
hombre inhala. Y cuando uno deje de respirar, el otro tam-
bién. Podría ser así, podría. Es el aliento, el aliento que necesi-
ta un hombre viejo.

Puedo distinguir que la vejez de aquel hombre no está en
la edad, en la piel arrugada, en la vista cansada, en un rostro
demacrado, en una anárquica barba de días que invade sus meji-
llas... Es una vejez interior, de cuerpo abatido por un mundo, el
mundo del esfuerzo, los universos de la ausencia, la soledad.
Es esa vejez que tose la que le hace difícil respirar, aunque lleve
el nombre formal de una enfermedad llamada silicosis. Es por
ese padecimiento que ella está en su casa, lo que provoca que por
una vez le agradezca algo a su mal. 

Los observo a través del cristal de una ventana, es una
visión difusa que sin embargo me agrada, porque de esa for-
ma me convierto en un extraño espía que contempla una reali-
dad y la imagina al mismo tiempo. Es posible que sea la única
manera para dotar de belleza al instinto de un cuerpo buscando
copular con otro. Y en ese alejamiento de la cópula animal, vio-
lenta e instintiva, me acerco a la sensibilidad humana de una
piel ante otra piel, terrible, violenta, bella, compleja, equívoca.

El hombre y la mujer se miran, se reconocen. Puede ser la
primera vez que se ven, pero para llegar hasta ese punto han
recorrido un camino: son imágenes almacenadas en la memoria
que se reproducen del encuentro con otro él y otra ella. Creo que
por eso las miradas van más allá de mirar. Porque mirar puede

11
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a veces constituir un ejercicio simple si no hay un esfuerzo que
atraviese lo establecido; es necesario cerrar los ojos durante
unos instantes y salir de esa oscuridad deslumbrado por el ser que
se descubre, que se redescubre. Es posible que así se puedan
mantener los momentos iniciáticos, mantener la virginidad de la
pupila, a la vez que su sombra.

Es una construcción del otro sobre el cuerpo que contem-
pla con unos ojos ávidos, dispuestos para el descubrimiento,
que siempre tienen una fantasía, aunque sea una fantasía gasta-
da, algo que situar al otro lado del espejo. 

Observo cómo el hombre acaricia los cabellos femeninos;
su mano de pulso tembloroso desciende por ellos sintiendo un
estremecimiento; entonces los compara con el carbón, le dice
que son negros como ese mineral, pero suaves, igual que la seda.
No puede evitar hablarle de él, ser lo primero que le cuente,
sus años en las entrañas de la tierra arrancando aquella piedra.
A pesar de todo, siente atracción por ese mundo subterráneo,
aunque sea el que le haya inoculado el mal que le corroe el cuer-
po, que le limita a la hora de vivir, a la hora de amar. 

El hombre está tan ensimismado contando sus historias
de minero que apenas se percata de que ella se quita el imperme-
able negro y, despojada de aquella envoltura invernal, le ofrece
una visión diferente, una luz que se hubiese colado en la oscu-
ra galería de la mina.

Es entonces cuando la mira con deslumbramiento, con
sorpresa, larga y detenidamente, como haría un niño ante algo
desconocido que le asombra.

12
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Contemplo que lleva un vestido sujeto a la altura de sus
pechos, con los hombros desnudos, el tejido es de una blancu-
ra en la que se transparenta la sombra de formas que es su cuer-
po, el cual parece vivir, moverse atrapado en el suéter.

Imagino que es bello, lo imagino antes de verlo liberado
de la prenda, por esa intuición con la cual a veces nos anticipa-
mos a la belleza. Creo que también se lo parece a él, es una
inquietud que se refleja en sus ojos, son unas pupilas infanti-
les, aprisionadas por una piel llena de grietas, que ahora se con-
vierte en una cueva al fondo de la cual adivino una luz. Es la luz
del deseo y creo que también es bella, es posible que sea nece-
saria para descubrir la belleza de la extranjera; quizás necesite-
mos de esa mirada para vencer la perplejidad. Es posible.

Observo la casa desde el exterior, es pequeña y utilitaria,
como si sólo fuese un refugio para resguardarse de la densa llu-
via que está cayendo, de la humedad que se desprende de la
montaña, de los ríos que recorren el camino desesperadamen-
te para desembocar en un mar desconocido. Por eso ante el
hastío exterior, la pequeña casa se muestra como un espacio
agradable, casi una edificación de juguete y en cuyo interior,
entre sus paredes, el hombre y la mujer estuvieran realizando un
juego: el de los seres que se aproximan, que se reconocen, que
se temen, que se aman...

En ese juego los contemplo. Él está sentado y ella de pie;
parece ofrecerse, da vueltas sobre sí misma, se acerca, se distan-
cia, él recorre visualmente su cuerpo, aún cubierto por el vesti-
do, pero adivinándose la desnudez. Puede ser un creyente

13
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contemplando a una diosa, también creo que él posee una mira-
da de poder, de dominio sobre el ser que tiene delante. En todo
caso hay un pedestal invisible que es una frontera entre los dos,
capaz de dibujar una mujer maltratada o una mujer venerada. A
ambas las fabrica ese pedestal, esa distancia con el instinto ani-
mal, maravilloso y terrible a la vez.

El hombre tose y su cuerpo se contrae con violencia, ella
duda al principio, se asusta, pero luego se acerca, se arrodilla a
su lado y lo acaricia, trata de aliviarlo colocando sus manos
sobre el cuerpo maltrecho.

Es el dolor quien provoca el primer acercamiento, hace
que ella le bese en la frente, en la mejilla, que sus dedos atusen
los cabellos. Pero cuando el hombre se recupera, renace el deseo,
coloca una mano sobre la pierna, con la otra hace retroceder
la falda hasta sus muslos; ella, en una posición incómoda, le
deja hacer. Pero sólo llega a acariciar esos muslos, a mirarlos, con-
templar aquella piel que está pálida, se lo dice, escucho que le pre-
gunta cómo tiene la piel tan blanca, cuando es morena, con
esos cabellos tan oscuros. La mujer sonríe, le dice que ella es
así, contradictoria, por eso sus ojos son verdes y entonces se
levanta, lo mira manteniendo una cierta distancia —ella de pie,
él sentado— lo ilumina, él se siente turbado, duda, no sabe qué
hacer, es posible le invadan deseos de tenerla entre sus manos,
pero aún no se atreve, por eso sólo le ofrece un café.

Creo que ellos se miran para analizarse, descubrirse el uno
en el otro, hallarse; pero esa búsqueda la hacen desde lo que

14
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contiene la memoria de la pupila. Quizás sea imposible una
mirada virgen. Y no es necesariamente mala la ausencia de esa
virginidad. Necesitamos de la contaminación, aunque en ocasio-
nes la contaminación destruya, incluso pueda estar cargada de
prejuicios. Ahí está el valle, un espacio que fuese verde, castiga-
do por décadas de humos industriales. Sin embargo, eso le ha
dado su identidad, una particular belleza. Ahora, en una casa
en la falda de la montaña, ellos pueden crear un espacio conta-
minado, pues en él está la memoria, los recuerdos, las frustracio-
nes, las emociones, los deseos dormidos... ¿Puede haber belleza
en ese espacio? 

Los dos están en la cocina, el lugar más amplio situado en
la parte de abajo, arriba hay un dormitorio, creo que existan
más estancias en la otra parte, unas paredes que lindan con la
montaña y pienso que eso debe producir humedad; de todas
formas la casa se muestra como un sitio cálido y acogedor. Es
una impresión que aumenta ahora, cuando el pequeño lugar se
ve invadido por el aroma del café que llega hasta el exterior.

Contemplo cómo los dos se sientan a la mesa, próximos,
distendidos, hablan en voz baja y me es difícil escucharlos, a
pesar de lo cual su murmullo me proporciona una agradable
sensación.

Él le habla de aquel valle en el que ha nacido, donde siem-
pre ha vivido, sabe que es una hondonada en la tierra, oculto por
las montañas, envuelto en nubes grises. Le explica que a prin-
cipios de siglo buena parte de las tierras de aquel valle eran un

15
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descampado, hasta que abrieron las primeras minas y se empe-
zó a poblar, cuando vinieron gentes de otros lugares para tra-
bajar en los pozos. Le comenta con una sonrisa que a quienes
venían de afuera les llamaban coreanos, aunque la mayoría fue-
sen españoles. Le dice que ella sería una coreana y la mujer se
burla ante aquella denominación. Supone que le habrá pareci-
do un paisaje feo, incluso terrible, quizás lo sea, pero es suyo,
posee una belleza particular. Es la belleza de los seres heridos,
que siempre tienen un brillo en la mirada, como el de sus ojos
verdes, que sí es realmente bella.

Creo que la mujer se siente halagada por aquel comentario,
pero también un poco aturdida, por eso levanta la taza y bebe,
oculta casi todo el rostro con el tazón blanco, hasta el punto
de que sólo se distinguen los cabellos negros.

Cuando deja la taza sobre la mesa, le queda una marca oscu-
ra rodeando sus labios, él la ve y se lo dice con una señal, inten-
ta limpiársela con una servilleta, pero ella se adelanta. Saca un
pequeño bolso rojo del impermeable y extrae un pañuelo. Miro
aquel bolso abandonado sobre la mesa, también lo hace el hom-
bre. Imagino que se desprende un aroma, el aroma de los secre-
tos que se contienen en ese pequeño espacio. Son enigmas que
dibujan a la mujer desconocida que ella es, pero es mejor que
sigan ahí encerrados, por eso el hombre se limita a la contempla-
ción, quedando la mano sobre la mesa, sin avanzar hacia el bol-
so, como quizás lo haya pensado en un primer momento.

El hombre le cuenta que aquel es un valle de gentes rebel-
des, así que más de una vez se han levantado. Es posible que sea

16
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por el río negro, por aquellas nubes, por aquel mundo gris, por
esa tristeza que casi se puede palpar. Ella le pregunta si cree
que la tristeza es una forma de rebelión, él le responde que no
sabe, tiene dudas, pero piensa que rebelarse contra las injusticias
del mundo es una forma de buscar la felicidad, aunque no dure
mucho.

Veo que la mujer lo contempla, le desvela a otro hombre
cuando le habla del valle, de aquella rebeldía, creo que existe
alguna admiración, un reconocimiento en esa mirada, pero tam-
bién habita la indecisión ante el ser al que se aproxima.

El hombre deja descansar su cuerpo sobre la silla, con los
brazos tendidos, respira con tranquilidad, liberado de la con-
vulsión anterior; está relajado, en ese estado que solemos alcan-
zar cuando nos liberamos de un mal o el dolor nos abandona y
el cuerpo encuentra una paz cansina. De esa forma él contem-
pla a la mujer extranjera, que da vueltas por la cocina, lo obser-
va todo, el orden, el cuidado, las viejas latas de productos que hay
encima de los armarios, dotando de un ambiente añejo al lugar. 

Observándolo todo, bebe de la geografía del sitio, se empa-
pa de su esencia, de la personalidad que adquieren las casas lar-
gamente habitadas, de la historia que acumulan las paredes, las
vivencias que guardan.

Le dice que percibe allí la presencia de una mujer, otra que
desde luego no es ella. Y al hablarle de esa mujer, lo hace con su
acento extranjero, convirtiéndolo en una indagación, un intro-
ducirse en la particularidad de aquella casa a la que acaba de lle-
gar. Pero el hombre no le responde; guarda silencio, no expresa
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nada, dirige su mirada hacia la ventana, por cuyo cristal con-
templa la lluvia, las gotas que caen sin cesar y amenazan con
anegarlo todo, sumergir en las aguas aquel espacio robado a la
montaña.

Ella también mira por el cristal contemplando la lluvia,
percibiendo la humedad; se diría que la transporta a un estado
de añoranza, la arroja a un país sombrío, por lo cual se siente a
gusto en aquella casa, bajo aquel techo, como un refugio ante el
hastío exterior. Por eso se acerca a él: se sienta sobre sus piernas,
lo hace con cuidado, pues supone la debilidad masculina, deja
que los cabellos caigan sobre el rostro, e, inundándolo, lo lleva
a una zona de sombras.

Pero aquella es una oscuridad cómplice de la ternura, pues
son unas manos que lo acarician, unos dedos que parecen invi-
dentes recorriendo su rostro, paseando por los párpados que,
cerrados, le llevan a un descubrimiento en ese mundo oscuro. Es
la boca de ella acercándose a su oído, le habla, puedo escuchar
unas palabras que no entiendo, pero creo que tampoco él: es
un lenguaje extraño, su idioma extranjero. Pero, aunque no
entiende aquel idioma, él abandona la inmovilidad de sus brazos
y apoya las manos sobre el cuerpo femenino. Los dedos del
hombre recorren el tejido, quieren adivinar, saber por encima del
vestido, que, a pesar de ser ligero, de percibir que no hay nada
debajo, le estorba. Por eso aquellos dedos exploradores hacen
que el tejido avance por sus piernas subiéndolo hacia arriba,
pero otra vez solo llega a sus muslos y allí se para, o más bien,
ella lo detiene.
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La mujer se levanta, lo mira. Es fácil percibir en el verdor de
aquellos ojos su dominio, el placer que le produce ser deseada,
como el verdor húmedo de aquel valle, una belleza lastimada. Es
posible que el hombre crea que ella se va a alejar y eso le provo-
que vacilaciones. Contemplo la duda que se instala en su rostro,
el temor por un breve abandono, pero este no tiene lugar. La
mujer vuelve a sentarse sobre él, pero esta vez cambiando de
posición, abre las piernas, el vestido se le sube hasta la cintura y,
a horcajadas, con sus muslos desnudos, sienta su cuerpo sobre
el del hombre.

Dibujo con la mente la infinitud de los cuerpos, donde se
acaban y prolongan con el otro, componiendo en su alteridad
diversas siluetas; quizá eso sea el amor, una transfiguración de las
formas, de los estados. Algo que el hombre y la mujer solo aca-
ban de comenzar, una ardua tarea, una jornada laboral como
la que él iniciaba en la madrugada bajando en la jaula a las entra-
ñas de la tierra. Es el trabajo de los cuerpos, su infinita extensión,
un territorio tan limitado como eterno, un terreno que nos es
abrupto y desconocido, por eso nos comportamos ante él igual
que exploradores.

Durante unos instantes la lluvia aumenta de intensidad, se
asemeja a un diluvio, un castigo que sólo se abatiese sobre aquel
lugar en la falda de la montaña. Pero son sólo unos instantes, por-
que luego vuelve un llover cansino y leve, se diría que incluso
pudiera escampar en algún momento. Sin embargo aquel chapa-
rrón ha provocado un mar desbordado, cuyas embestidas se
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