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PROLOGO

Pedro Antonio Curto ha intentado escribir una novela erética y
le ha salido un tratado sobre la mirada. Es un aspecto del erotis-
mo, naturalmente (mirar es otra manera de practicar sexo: el
vouyerismo), pero si algo puede decirse de Decir deseo es que
estamos ante verdadera literatura, ante una novela que, de clasi-
ficarse en un género concreto, estarfamos minusvalorandola.

Cuando dos perdedores se encuentran y practican sexo
como un alarido final, como si no hubiera un mafiana, como la
estacién-destino, en esas horas de pasiéon y melancolia surgen
toda clase de sensaciones fisicas y sicologicas. Si los protagonis-
tas, ademas, son seres derrotados (un viejo minero enfermo, al
borde de la muerte), y una joven prostituta extranjera (en los
limites de la miseria y carente de identidad, patria y puntos de
referencia personales) el resultado puede ser sexo, si asi se bus-
ca, pero en realidad hay mucho mas: la necesidad de conocerse,
la urgencia por sentir un calor que lo abrace, la perentoriedad de
sobrevolar la caricia para sentir que, en la miseria del final, en la
soledad de la existencia, puede encontrarse un ser humano
capaz de amar y necesitado de ser amado. Y de esa conjuncion
florecen unas horas de amor que valen por una vida entera.

Los personajes de Decir deseo rezuman orfandad. Y para
completar la metafora de la pobreza y de la melancolia, Curto
envuelve la accién en una lluvia persistente que afuera cae con
infinita paciencia para mostrar que el mundo sigue siendo frio,
humedo, sérdido y gris, como la vida de casi todos.



Hay relatos que también utilizaron la misma metaférica
imagen para introducir al lector dentro de la accién sin permi-
tirle abandonar la escena porque afuera sélo hallarfan una intem-
perie incomoda. Recuerdo sensaciones parejas en relatos de
Junichiro Tanizaki, con mas agresividad, y de George Bataille,
con una poética mayor. Entre ellos, Pedro Antonio Curto ha
sabido lograr una narracién contenida, en ocasiones redundan-
te, pero siempre eficaz.

En lo tnico que cabe abrir el debate es sobre la califica-
cion de «erotica» para esta novela que se lee sin respiro. Si aten-
demos a las diferentes definiciones (desde «el erotismo es la
pornograffa vestida por Christian Dior» a dliteratura erdtica es
la que se lee con una sola manow, por no adentrarnos en que «la
distincion entre erotismo y pornografia es puramente adminis-
trativa»), en mi opinion Decir deseo no puede encasillarse en el
género. Porque el lector encontrara en estas paginas psicolo-
gia, melancolia, amor, emociones y sentimientos, conceptos
todos ellos que van mucho mas alla del erotismo como género
literario.

La descripcion de un acto sexual, por detallado que sea,
solo resulta excitante cuando se concibe como juego y preva-
lece lo ludico. Pero cuando contiene dolor y sabor a despedi-
da, cuando es adjetivo y no sustantivo, cuando en la
confrontacion con Tanatos es Eros el derrotado, la literatura
deja de ser erotica para convertirse en conmovedora. Asi es la
novela de Curto y asf es como su lectura desencadena un uni-
verso de placeres.



Devoto de Pierre Louys, Apollinaire, Pieyre de Mandiar-
gues y Klossowski, y en cierta medida heredero de la narrativa
claustrofébica de Kawabata, Pedro Antonio Curto ha cerrado
una novela solida, intimista, emocionante, claustrofébica y roman-
tica en la que sobresale el amor como estandarte del iceberg que
esconde una galerfa de sentimientos y necesidades. Da igual que
se trate de un amor pagado y de tan s6lo unas horas de dura-
cion. Porque Decir deseo, sea cual sea la intencion con que se acet-
quen a ella sus lectores, es una novela de amor. Una gran historia
de amor en el final de los tiempos. De los tiempos de sus dos
personajes, quienes después de lo que han pasado juntos ya no
encontraran jamas otra historia igual.

Como dificil es encontrarla en la literatura actual.

ANTONIO GOMEZ RUFO






La veo llegar bajo un paraguas rojo, envuelta en un imperme-
able negro, como una sirena avanzando entre la densa lluvia.
Sube por la carretera en lugar de hacerlo por la caleya' como
hacen los habitantes del lugar, L.a Cortina, porque es mas rapi-
do. Y es que ella serfa incapaz, no lleva madrefias para pisar
por un estrecho sendero de barro y piedras: su calzado —unos
zapatos de largufsimo tacon de aguja— no se lo permitirfan.
Desde ese momento he sabido que es extranjera, antes de ofr-
la hablar, antes de escuchar su voz rasgada, antes de oir su «»
impronunciable.

La Cortina no es una ciudad o un pueblo, es un lugar, un
lugar en la falda de la montafia, al otro lado de la industria, rega-
do por sus humos, en un valle bajo el reinado de un cielo gris con
chimeneas industriales y minas de carbon; son las huellas que
muestran el mundo del esfuerzo. Es aquel cielo dominado por
una inmensa mancha de aceite, la que dibuja un imperio lan-
guido y triste sobre aquel valle, donde el sol parece imposible
bajo el dominio pertinaz de la lluvia.

El sitio esta poblado por una serie de casas en hilera colo-
cadas alli como al descuido, cual si algin Dios hubiese tirado
unos dados sobre una mesa de juego. Es un lugar con la hume-
dad prendida en su piel, el agua que desciende por la montafia

1— En Asturias, camino estrecho, pedregoso y sucio.



lo cubre todo, una cortina acuosa haciendo honor al nombre que
alguien le puso. Es precisamente un dia de lluvia densa cuando
ella llega, llama a la puerta de una casa y entra.

Es posible que sea la primera vez que entra en aquella casa,
que la recibe aquel hombre; aunque no la primera vez que va a
una casa desconocida, y la recibe un hombre como aquel. Pero
eso no importa, porque en determinadas ceremonias, las que
llamaremos ceremonias del amor, hay rituales que pueden exis-
tir como certidumbres, pero sélo son miedo, miedo a que los
sentidos del cuerpo, de la piel, puedan construir un universo
propio. A veces asi es, a veces...

Puedo ver que ella tiene los cabellos oscuros, muy oscu-
ros, una seda negra y larga que se desliza por sus hombros, su
espalda, hasta confundirse con la negritud del impermeable.
Descubro los ojos verdes, unas pupilas que sobresalen porque
el verde no proviene del centro de la mirada, sino que lo iflumi-
na todo, igual que un resplandor. También es cierto que los ojos
verdes sobresalen por el contraste con la oscuridad de sus cabe-
llos, a los que acompafa un envoltorio de piel blanca, piel de por-
celana, que alguien dirfa se oculta del sol, como las mujeres
antiguas.

Creo que el hombre se siente deslumbrado por su presen-
cia, por una belleza que le parece infinita, una forma de ser
guapa que no puede definirse con palabras, y se escapa de ellas,
del limitado lenguaje que aquel ser es capaz de expresar. La
mira largamente, como quien contempla un paisaje perturbador
e inalcanzable. LLuego la besa en la boca, un beso que es un
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intento de acercarse. El exhala, ella inhala, la mujer exhala, el
hombre inhala. Y cuando uno deje de respirar, el otro tam-
bién. Podria ser asi, podria. Es el aliento, el aliento que necesi-
ta un hombre viejo.

Puedo distinguir que la vejez de aquel hombre no esta en
la edad, en la piel arrugada, en la vista cansada, en un rostro
demacrado, en una anarquica barba de dfas que invade sus meji-
llas... Es una vejez interior, de cuerpo abatido por un mundo, el
mundo del esfuerzo, los universos de la ausencia, la soledad.
Es esa vejez que tose la que le hace dificil respirar, aunque lleve
el nombre formal de una enfermedad llamada silicosis. Es por
ese padecimiento que ella esta en su casa, lo que provoca que por
una vez le agradezca algo a su mal.

Los observo a través del cristal de una ventana, es una
vision difusa que sin embargo me agrada, porque de esa for-
ma me convierto en un extrafio espia que contempla una reali-
dad y la imagina al mismo tiempo. Es posible que sea la inica
manera para dotar de belleza al instinto de un cuerpo buscando
copular con otro. Y en ese alejamiento de la copula animal, vio-
lenta e instintiva, me acerco a la sensibilidad humana de una
piel ante otra piel, terrible, violenta, bella, compleja, equivoca.

El hombre y la mujer se miran, se reconocen. Puede ser la
primera vez que se ven, pero para llegar hasta ese punto han
recorrido un camino: son imagenes almacenadas en la memoria
que se reproducen del encuentro con otro €l y otra ella. Creo que
por eso las miradas van mas alla de mirar. Porque mirar puede



a veces constituir un ejercicio simple si no hay un esfuerzo que
atraviese lo establecido; es necesario cerrar los ojos durante
unos instantes y salir de esa oscuridad deslumbrado por el ser que
se descubre, que se redescubre. Es posible que asi se puedan
mantener los momentos iniciaticos, mantener la virginidad de la
pupila, a la vez que su sombra.

Es una construccion del otro sobre el cuerpo que contem-
pla con unos ojos avidos, dispuestos para el descubrimiento,
que siempre tienen una fantasia, aunque sea una fantasia gasta-
da, algo que situar al otro lado del espejo.

Observo como el hombre acaricia los cabellos femeninos;
su mano de pulso tembloroso desciende por ellos sintiendo un
estremecimiento; entonces los compara con el carbon, le dice
que son negros como ese mineral, pero suaves, igual que la seda.
No puede evitar hablarle de él, ser lo primero que le cuente,
sus aflos en las entrafias de la tierra arrancando aquella piedra.
A pesar de todo, siente atraccion por ese mundo subterraneo,
aunque sea el que le haya inoculado el mal que le corroe el cuer-
po, que le limita a la hora de vivir, a la hora de amar.

El hombre esta tan ensimismado contando sus historias
de minero que apenas se percata de que ella se quita el imperme-
able negro y, despojada de aquella envoltura invernal, le ofrece
una vision diferente, una luz que se hubiese colado en la oscu-
ra galerfa de la mina.

Es entonces cuando la mira con deslumbramiento, con
sorpresa, larga y detenidamente, como harfa un nifio ante algo
desconocido que le asombra.
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Contemplo que lleva un vestido sujeto a la altura de sus
pechos, con los hombros desnudos, el tejido es de una blancu-
ra en la que se transparenta la sombra de formas que es su cuer-
po, el cual parece vivir, moverse atrapado en el suéter.

Imagino que es bello, lo imagino antes de verlo liberado
de la prenda, por esa intuicion con la cual a veces nos anticipa-
mos a la belleza. Creo que también se lo parece a él, es una
inquietud que se refleja en sus ojos, son unas pupilas infanti-
les, aprisionadas por una piel llena de grietas, que ahora se con-
vierte en una cueva al fondo de la cual adivino una luz. Es 1a luz
del deseo y creo que también es bella, es posible que sea nece-
saria para descubrir la belleza de la extranjera; quizas necesite-
mos de esa mirada para vencer la perplejidad. Es posible.

Observo la casa desde el exterior, es pequefia y utilitaria,
como si solo fuese un refugio para resguardarse de la densa llu-
via que esta cayendo, de la humedad que se desprende de la
montafia, de los rios que recorren el camino desesperadamen-
te para desembocar en un mar desconocido. Por eso ante el
hastio exterior, la pequefia casa se muestra como un espacio
agradable, casi una edificacion de juguete y en cuyo interiof,
entre sus paredes, el hombre y la mujer estuvieran realizando un
juego: el de los seres que se aproximan, que se reconocen, que
se temen, que se aman...

En ese juego los contemplo. El est4 sentado y ella de pie;
parece ofrecerse, da vueltas sobre si misma, se acerca, se distan-
cia, ¢él recorre visualmente su cuerpo, ain cubierto por el vesti-
do, pero adivinandose la desnudez. Puede ser un creyente
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contemplando a una diosa, también creo que ¢l posee una mira-
da de poder, de dominio sobre el ser que tiene delante. En todo
caso hay un pedestal invisible que es una frontera entre los dos,
capaz de dibujar una mujer maltratada o una mujer venerada. A
ambas las fabrica ese pedestal, esa distancia con el instinto ani-
mal, maravilloso y terrible a la vez.

El hombre tose y su cuerpo se contrae con violencia, ella
duda al principio, se asusta, pero luego se acerca, se arrodilla a
su lado y lo acaricia, trata de aliviarlo colocando sus manos
sobre el cuerpo maltrecho.

Es el dolor quien provoca el primer acercamiento, hace
que ella le bese en la frente, en la mejilla, que sus dedos atusen
los cabellos. Pero cuando el hombre se recupera, renace el deseo,
coloca una mano sobre la pierna, con la otra hace retroceder
la falda hasta sus muslos; ella, en una posicién incomoda, le
deja hacer. Pero solo llega a acariciar esos muslos, a miratlos, con-
templar aquella piel que esta palida, se lo dice, escucho que le pre-
gunta como tiene la piel tan blanca, cuando es morena, con
esos cabellos tan oscuros. L.a mujer sontie, le dice que ella es
asi, contradictoria, por eso sus ojos son verdes y entonces se
levanta, lo mira manteniendo una cierta distancia —ella de pie,
¢l sentado— lo ilumina, €l se siente turbado, duda, no sabe qué
hacer, es posible le invadan deseos de tenerla entre sus manos,
pero aun no se atreve, por eso solo le ofrece un café.

Creo que ellos se miran para analizarse, descubrirse el uno
en el otro, hallarse; pero esa bisqueda la hacen desde lo que
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contiene la memoria de la pupila. Quizas sea imposible una
mirada virgen. Y no es necesariamente mala la ausencia de esa
virginidad. Necesitamos de la contaminacion, aunque en ocasio-
nes la contaminacién destruya, incluso pueda estar cargada de
prejuicios. Ahf esta el valle, un espacio que fuese verde, castiga-
do por décadas de humos industriales. Sin embargo, eso le ha
dado su identidad, una particular belleza. Ahora, en una casa
en la falda de la montafia, ellos pueden crear un espacio conta-
minado, pues en ¢l esta la memoria, los recuerdos, las frustracio-
nes, las emociones, los deseos dormidos... ;Puede haber belleza
en ese espacio?

Los dos estan en la cocina, el lugar mas amplio situado en
la parte de abajo, arriba hay un dormitorio, creo que existan
mas estancias en la otra parte, unas paredes que lindan con la
montafia y pienso que eso debe producir humedad; de todas
formas la casa se muestra como un sitio calido y acogedor. Es
una impresioén que aumenta ahora, cuando el pequefo lugar se
ve invadido por el aroma del café que llega hasta el exterior.

Contemplo como los dos se sientan a la mesa, proximos,
distendidos, hablan en voz baja y me es dificil escucharlos, a
pesar de lo cual su murmullo me proporciona una agradable
sensacion.

El le habla de aquel valle en el que ha nacido, donde siem-
pre ha vivido, sabe que es una hondonada en la tierra, oculto por
las montanas, envuelto en nubes grises. Le explica que a prin-
cipios de siglo buena parte de las tierras de aquel valle eran un



descampado, hasta que abrieron las primeras minas y se empe-
z6 a poblar, cuando vinieron gentes de otros lugares para tra-
bajar en los pozos. e comenta con una sonrisa que a quienes
venfan de afuera les llamaban coreanos, aunque la mayoria fue-
sen espanoles. Le dice que ella serfa una coreana y la mujer se
burla ante aquella denominacién. Supone que le habra pareci-
do un paisaje feo, incluso terrible, quizas lo sea, pero es suyo,
posee una belleza particular. Es la belleza de los seres heridos,
que siempre tienen un brillo en la mirada, como el de sus ojos
verdes, que si es realmente bella.

Creo que la mujer se siente halagada por aquel comentario,
pero también un poco aturdida, por eso levanta la taza y bebe,
oculta casi todo el rostro con el tazén blanco, hasta el punto
de que sdlo se distinguen los cabellos negros.

Cuando deja la taza sobre la mesa, le queda una marca oscu-
ra rodeando sus labios, ¢l1a ve y se lo dice con una sefial, inten-
ta limpiarsela con una servilleta, pero ella se adelanta. Saca un
pequefio bolso rojo del impermeable y extrae un pafiuelo. Miro
aquel bolso abandonado sobre la mesa, también lo hace el hom-
bre. Imagino que se desprende un aroma, el aroma de los secre-
tos que se contienen en ese pequefio espacio. Son enigmas que
dibujan a la mujer desconocida que ella es, pero es mejor que
sigan ahi encerrados, por eso el hombre se limita a la contempla-
cion, quedando la mano sobre la mesa, sin avanzar hacia el bol-
so, como quizas lo haya pensado en un primer momento.

El hombre le cuenta que aquel es un valle de gentes rebel-
des, asi que mas de una vez se han levantado. Es posible que sea
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por el rio negro, por aquellas nubes, por aquel mundo gris, por
esa tristeza que casi se puede palpar. Ella le pregunta si cree
que la tristeza es una forma de rebelion, €l le responde que no
sabe, tiene dudas, pero piensa que rebelarse contra las injusticias
del mundo es una forma de buscar la felicidad, aunque no dure
mucho.

Veo que la mujer lo contempla, le desvela a otro hombre
cuando le habla del valle, de aquella rebeldia, creo que existe
alguna admiracién, un reconocimiento en esa mirada, pero tam-
bién habita la indecision ante el ser al que se aproxima.

El hombre deja descansar su cuerpo sobre la silla, con los
brazos tendidos, respira con tranquilidad, liberado de la con-
vulsion anterior; esta relajado, en ese estado que solemos alcan-
zar cuando nos liberamos de un mal o el dolor nos abandona y
el cuerpo encuentra una paz cansina. De esa forma él contem-
pla a la mujer extranjera, que da vueltas por la cocina, lo obser-
va todo, el orden, el cuidado, las viejas latas de productos que hay
encima de los armarios, dotando de un ambiente afiejo al lugar.

Observandolo todo, bebe de la geografia del sitio, se empa-
pa de su esencia, de la personalidad que adquieren las casas lar-
gamente habitadas, de la historia que acumulan las paredes, las
vivencias que guardan.

Le dice que percibe alli 1a presencia de una mujer, otra que
desde luego no es ella. Y al hablatle de esa mujer, lo hace con su
acento extranjero, convirtiéndolo en una indagacion, un intro-
ducirse en la particularidad de aquella casa a la que acaba de lle-
gar. Pero el hombre no le responde; guarda silencio, no expresa
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nada, dirige su mirada hacia la ventana, por cuyo cristal con-
templa la lluvia, las gotas que caen sin cesar y amenazan con
anegarlo todo, sumergir en las aguas aquel espacio robado a la
montana.

Ella también mira por el cristal contemplando la lluvia,
percibiendo la humedad; se dirfa que la transporta a un estado
de aforanza, la arroja a un pafs sombrio, por lo cual se siente a
gusto en aquella casa, bajo aquel techo, como un refugio ante el
hastio exterior. Por eso se acerca a €l: se sienta sobre sus piernas,
lo hace con cuidado, pues supone la debilidad masculina, deja
que los cabellos caigan sobre el rostro, e, inundandolo, lo lleva
a una zona de sombras.

Pero aquella es una oscuridad cémplice de la ternura, pues
son unas manos que lo acarician, unos dedos que parecen invi-
dentes recorriendo su rostro, paseando por los parpados que,
cerrados, le llevan a un descubrimiento en ese mundo oscuro. Es
la boca de ella acercandose a su oido, le habla, puedo escuchar
unas palabras que no entiendo, pero creo que tampoco €l es
un lenguaje extrafio, su idioma extranjero. Pero, aunque no
entiende aquel idioma, él abandona la inmovilidad de sus brazos
y apoya las manos sobre el cuerpo femenino. Los dedos del
hombre recorren el tejido, quieren adivinar, saber por encima del
vestido, que, a pesar de ser ligero, de percibir que no hay nada
debajo, le estorba. Por eso aquellos dedos exploradores hacen
que el tejido avance por sus piernas subiéndolo hacia arriba,
pero otra vez solo llega a sus muslos y alli se para, o mas bien,
ella lo detiene.
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La mujer se levanta, lo mira. Es facil percibir en el verdor de
aquellos ojos su dominio, el placer que le produce ser deseada,
como el verdor himedo de aquel valle, una belleza lastimada. Es
posible que el hombre crea que ella se va a alejar y eso le provo-
que vacilaciones. Contemplo la duda que se instala en su rostro,
el temor por un breve abandono, pero este no tiene lugar. La
mujer vuelve a sentarse sobre €l, pero esta vez cambiando de
posicion, abre las piernas, el vestido se le sube hasta la cintura y,
a horcajadas, con sus muslos desnudos, sienta su cuerpo sobre
el del hombre.

Dibujo con la mente la infinitud de los cuerpos, donde se
acaban y prolongan con el otro, componiendo en su alteridad
diversas siluetas; quiza eso sea el amor, una transfiguracion de las
formas, de los estados. Algo que el hombre y la mujer solo aca-
ban de comenzar, una ardua tarea, una jornada laboral como
la que él iniciaba en la madrugada bajando en la jaula a las entra-
fias de la tierra. Es el trabajo de los cuerpos, su infinita extension,
un territorio tan limitado como eterno, un terreno que nos es
abrupto y desconocido, por eso nos comportamos ante él igual
que exploradores.

Durante unos instantes la lluvia aumenta de intensidad, se
asemeja a un diluvio, un castigo que solo se abatiese sobre aquel
lugar en la falda de la montafa. Pero son sélo unos instantes, por-
que luego vuelve un llover cansino y leve, se dirfa que incluso
pudiera escampar en algin momento. Sin embargo aquel chapa-
rrén ha provocado un mar desbordado, cuyas embestidas se
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