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Todo es una broma.

—El filésofo que rie, también
dit Democritus Junior, y el
erudito de las carcajadas de
Lanling, dixerunt.

Reservado el derecho de admisién:
absténganse agelastas y alexitimicos.

1. Agelastas y alexitimicos: Los afectados por estos desérdenes psicolégicos son
incapaces de reir, en el primer caso, e incapaces de reconocer y expresar sus propios sen-
timientos, en el segundo. Ambos desérdenes son mas comunes de lo que parece. La Di-
reccion se siente obligada a establecer este derecho de admisién, en aras de la salud
publica, y aun a riesgo de que este libro quede sin lectores. Como se ver4 mas adelante, la
salud es crucial en la cuestién amorosa (Cf. Hacia una teoria general de las cavidades, asi
como Achtung!, Salud publica, Emergencial, y el epilogo, todos en este mismo volumen).
En cuanto a Democritus Junior y el erudito de las carcajadas de Lanling (también llamado
Loto dorado o Jin ping méi £ Jffif§) Cf. la parte final de La cavidad del corazén, pag. 58.






ANTES DE EMPEZAR
Prologo

Anton Alvar Ezquerra

Por alusiones. Toma a modo de esqueleto de su libro mi buen
amigo José Félix Valdivieso una conversaciéon de sobremesa
nocturna que mantuvimos algin dia ya lejano y brumoso en
San Petersburgo. Alli me hizo probar no sé cuantos vodkas dis-
tintos y yo no solo quise hacerme el entendido en alcoholes in-
digenas, sino que ademds me permiti la osadia de soltar la
teoria definitiva sobre el amor. La teoria de las tres cavidades.
Una de esas cosas que conviene tener en el repertorio para salir
airoso de situaciones en las que una amistad probada nunca te
exige salir airoso. Pero se la solté. Y parece que se quedé ahi, en
el fondo de su ancho pecho. Se me ocurrié en cierta ocasién
en que una alumna nos anuncié en ocasién distendida a otros
compaiieros suyos y a mi mismo que se iba a casar... y acto se-
guido me pidié mi opinién. Yo no conocia a su novio y le dije
que nada tenia que opinar, pues no era cosa mia; pero de in-
mediato afiadi: «pero ya que me lo preguntas, si voy a opinar».
Se hizo un inquietante silencio y continué: «;Le has hecho a
tu novio la prueba de las tres cavidades?... Sino le das un apro-
bado al menos en todas y cada una de ellas, no deberias casarte.
¢ O te subirias a un avién si supieras que de sus tres motores
solo funcionan dos?». Tras explicarle rapidamente cuéles eran
esas tres cavidades —aquella en la que reside la razén, la otra
en la que se cobijan los afectos y la tltima en la que sienta sus
reales la pasién—, se quedé pensativa unos segundos y res-
pondi6 con absoluta seguridad: «Si, me voy a casar con él». Tan
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solo me qued6 mascullar: «Si una de las tres cavidades no fun-
ciona, es seguro que la unién ird mal; si las tres van bien ahora,
no es seguro que la unién funcione. Asi de extrafias son las cosas
del amor». No sé qué habra sido de ellos, pero ojala les haya ido
como entonces sofiaban.

Y va José Félix y se pone a escribir sobre el amor en sus
esquivas facetas. El amor, nada menos. Dicen algunos exper-
tos eruditos en asuntos literarios que solo hay tres temas sobre
los que conviene construir una historia para que interese al
lector: el amor, la muerte y el viaje; y si se es lo suficientemente
habil como para entretejer esa historia con los tres ingredien-
tes a la vez («texto» y «tejer» tienen la misma etimologia), las
posibilidades de éxito se incrementan de modo exponencial.
Ellector avispado sabra encontrar numerosos ejemplos de ello,
lldmense la Odisea o El Quijote, 1a Divina Comedia o Romeo y Ju-
lieta... Los guionistas cinematograficos también lo saben bien:
Memorias de Africa o Titanic son buenas pruebas de lo mismo.
Pero precisamente por eso es tan peligroso acudir a esos temas
y, en particular, al del amor. A mi, que nunca he escrito poemas
en serio y menos de amor ni a los quince afios ni después (lo
siento, Mari Trini) y que no puedo evitar, dada mi condicién de
profesor, enjuiciar los ensayos de aprendices de escritor que
con frecuencia me llegan a las manos, me gusta decirle a quie-
nes se inician jévenes en las lides de la creacién literaria: «Ni se
te ocurra escribir poemas de amor». Y me miran extrafiados,
como preguntandose: «;Acaso es posible escribir sobre otra
cosa?» Y yo les insisto: «<Deja ese tema para el final; pruébate
con cualquier otro antes». Entiendo que la arrebatadora expe-
riencia del amor primero empuja a ese abismo. El resultado es,
en el mejor de los casos, un déja vu patético; y si ademas el
aprendiz se ha dejado llevar por el peligroso sendero de lo que
se suele entender por poesia, ese sendero que convierte al que
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lo transita en un «juntapalabras», el fracaso estd garantizado.
Recuerdo a este propésito un epigrama de nuestro Marcial, el
mejor creador de miniaturas literarias (y que se quiten de mi
vista esos «microrrelatos» que tan de moda estdn ahora), en el
que advertia a un joven que pretendia abrirse camino en el
mundo literario de la vieja Roma del siglo I (Epigramas 111, 38):
«Estds loco: todos esos que se mueren de frio bajo sus capas
son Ovidios y Virgilios». De acuerdo. Mala cosa es eso de tra-
tar a toda costa de seguir las huellas de los grandes... Y peor
aun es no seguirlas.

Si, peor auin es no seguirlas. Un dia fue un joven poeta con
sus cuartillas rellenas a pedir la opinién del poeta consagrado;
él le dijo que volviera unos dias después. En la segunda cita, el
ansioso pregunt6: «;Qué le han parecido mis versos?» Y el
poeta le pregunté: «;Quiénes son sus maestros?». El joven se
apresur6 a responder con seguridad y autoestima: «No, yo soy
autodidacta». «Pues qué mal maestro ha tenido», respondio el
veterano, dando por zanjada la critica. Si, a Dali lo echaron de
la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en 1926,
pero lo pudieron echar porque estaba dentro. La escuela es ne-
cesaria, y luego que venga el que pueda y la supere; pero es ne-
cesaria. Y para escribir poesia, ademas de las muy instructivas
escuelas de creacion literaria que tanto proliferan ahora, fre-
cuentemente con el rimbombante nombre de «Taller de escri-
tura», alusivo a su falso cardcter manual (jpor Dios, qué lejos
han quedado ya los antiguos vates, intermediarios de los dio-
sesylos hombres!), es preciso disponer de al menos tres cosas:
experiencia vital, lecturas abundantes e inspiracién. De nuevo,
tres motores para comenzar la navegacion por los aires de las
Musas. Si uno de ellos falla, tenemos un grave problema.

Pero, ;qué tiene que ver todo esto con el libro de José
Félix, que es de lo que toca hablar? Cualquiera que lo conozca,
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sabe bien que nuestro autor ha frecuentado largos afios dos de
esas escuelas, la de la vida y la de las lecturas. No es ya un mo-
zalbete hiperventilado de amores y convencido de su adénica
experiencia. Es la suya una experiencia madura que si se so-
mete impudica al escrutinio publico, es porque quiere y le di-
vierte; es un hombre muy viajado por geografias insélitas y por
humanidades muy concretas. El conoce de primera mano tanto
como para darle el titulo de «Mdéster en Cosas de la Vida». Y
ademads, a pesar de su actividad laboral, que le lleva por derro-
teros poco literarios, es un lector voraz y constante de anchos
horizontes en los que se encuentran por igual los escritores de
la China mandarina o los antiguos griegos, los rusos clasicos o
los altivos escritores anglosajones, que hoy se creen y son los
amos del mundo tan solo por escribir en inglés, pues, bien mi-
rado, no son maés listos que otros. Y por supuesto, devora tam-
bién nuestros cldsicos. Pero ademas —y eso si que es insélito—
es capaz de leer a todos esos autores en su propia lengua. Si, en
su propia lengua, en chino o en ruso, en inglés o en lo que sea.
Eso si que es insolito, sno te parece? Y ojo, que él me dijo en
cierta ocasién: «<Hay gente que con hablar el inglés, ademas de
su lengua, se cree listo, y lo dnico que demuestra es que es
tonto en varias lenguas». José Félix no tiene un pelo de tonto,
hable y lea la lengua que hable y lea, pues sabe empaparse de
todo aquello que, desde la vida, desde los libros, le colma su cu-
riosidad implacable. De ahi le nace la tercera pata de su banco
creativo: la inspiracién. Y por eso le dejamos que se ponga a es-
cribir sobre el amor; él ya tiene suficientes galones para hacerlo.
Y me gusta cémo lo hace, pues integra todo eso que vengo di-
ciendo (mirad cémo desfilan por sus paginas Hans von Lieber-
mann, Spinoza, Santa Teresa, Kant, la Emperatriz Wu Zetian o
Wu Zhao, Artemidoro, Hanna Arendt, Pascal, Izumi Shikibuy,
Murasaki Shikibu, Gilda, Friné o la furibunda vizcondesa de
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Chétellerault por no citar sino a unos cuantos de los persona-
jes que frecuenta José Félix) con mucho sentido del humor,
unas veces sutil, otras no tanto, que no es mal ingrediente para
el regocijo. Lo dice de modo explicito y bien clarito, desde el
principio del todo: «Reservado el derecho de admisién: abs-
ténganse agelastas y alexitimicos». Porque en este libro apren-
derés, querido lector, que «la miocardiopatia de Takotsubo,
también conocida como disfuncién apical transitoria, disci-
nesia (o disquinesia) apical transitoria, sindrome de balona-
miento apical transitorio, sindrome del corazén roto, o
miocardiopatia por estrés, es un tipo de miocardiopatia no
isquémica en la que hay un repentino debilitamiento tempo-
ral del miocardio»; o que «un bicho mds o menos cercano a
nosotros, como la hembra del macaco de Gibraltar, copula
con todos los machos adultos de su grupo, y se da el gusto de
hacerlo a los ojos de los otros machos, sin ninguna intencién
de esconder nada». jAcaso es posible saber qué es el amor o,
simplemente, acaso es posible hablar de él si no sabes estas
cosas? Y es que hay por ahi mucho listillo. Y fijate en esta otra:
«nadie quiere un amante aleman, salvo sus compatriotas, ya
afectadas de esa maladie du coeur, que por otra parte, no im-
pide a estas preferir la expresién francesa, porque ;quién
quiere sufrir una Herzskrankheit, que mas bien suena a fibrica
mecanizada, que a cosa de amor?».

Mas insisto: la erudicién innegable del autor estd macha-
conamente trastornada por el humor, porque solo asi es posi-
ble la alquimia de la creacién. sAlguien se ha parado a pensar
que cuando Dios descansé al séptimo dia, lo hizo para tomarse
un buen trago mientras se reia de las travesuras de su Crea-
cién? Y es que crear es hacer cosas. Por eso, José Félix no solo
crea poemas sino que, como esos poetas alejandrinos y los
otros tardoantiguos a los que servilmente sigui6é Apollinaire,
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les da forma visual, mostrandose fiel devoto de los carmina fi-
gurata. Detengdmonos, por ejemplo, en esa Gilda. sAcaso no
ves ahi a la inmortal Hayworth, transformada en picante ape-
ritivo de barra de bar madrilefio? Y mira esa jCopa del mundo!.
O laboca de Pensamiento, presta a exhalar un inmenso grito.

Como es natural, ese saber especial, aquilatado y contras-
tado de mil maneras, alcanza su verificacién maxima, su
prueba del nueve como se decia antes, en su célebre ecuacién
del Enredo: «<E= XsC?, donde el magno enredo mayusculo (E)
es igual a la masa de la Experiencia sentimental (Xs), multipli-
cada por el cuadrado de la velocidad de la luz (C?)». Si alguien,
tras esa impecable y limpia demostracién, sigue teniendo
dudas sobre el asunto, serd mejor que lo deje.

Y, por fin, si a alguien no le gusta lo que lee en estas pagi-
nas, que no me diga que no disfruta con las magnificas ilus-
traciones de Miguel Panadero que las adornan. Anda, ve y
compra este libro. Y, si ya lo has comprado, preparate un buen
gin-tonic sin frutas ni verduras, siéntate y disfruta leyendo.

ANTONIO ALVAR EZQUERRA
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NOTA DEL AUTOR

Afios atrds, en un bar de San Petersburgo, para algunos la pa-
tria del amor romantico, Antén Alvar me hablé de su teoria de
las tres cavidades. Sino recuerdo mal, lo hizo para contestarme
sobre mi propio estado sentimental. Por mas que hago esfuer-
zos para recordar exactamente qué es lo que le dije para pro-
vocar esa contestacién, no lo consigo ni tampoco lo consigue
él, aunque si vengan a la memoria Anna Ajmdtova y Marina
Tsvetdyeva. En cualquier caso, lo que retuve fue su teoria, por
la que existen tres cavidades, a saber, la de la cabeza, el cora-
z6n, y el sexo, que es preciso conjugar y cultivar coordinada-
mente, en grados y dimensiones particulares, propias de cada
relacién, para llevar cada una de esas relaciones a buen puerto.

Bien sea porque el amor es un universo sin confines precisos
que abarca las galaxias tanto de la ternura y el carifio como las
del odio y la nostalgia ——como tan bien recoge en su libro Poe-
sia de amor en Roma®— o bien por el hecho de que uno recuerda
cosas simplemente por el afecto y respeto que profesa a quien
nos las dice, el caso es que nunca he dejado de darle vueltas a
su teoria. De modo que cada vez que he tenido una relacién
sentimental, no he parado de preguntarme cémo andaban mis
maltrechas cavidades. No obstante, nunca pensé en escribir
sobre ellas.

Durante este reldmpago viral, de aspiracién universal, se
me cruzé un dia un grito, que dije, de amor. Ni siquiera guardo
una fecha precisa de cuando lo escuché, salvo que para el 4 de

2. Cf. Poesia de amor en Roma, edicién a cargo de Antonio Alvar Ezquerra. Madrid:
Akal. 1993. Pag, 7.
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abril tenia escrito el texto Hacia una teoria general de las cavi-
dades, y diez poemas, entre los que estaban Gilda, Horrorosa
felicidad, Ecuacién sentimental, Aword... el propio Grito de amor,
y el epigrafe del libro, que para mi es de gran importancia, Todo
es una broma.

Lo que si recuerdo es que a partir de aquella fecha el asunto
comenzd a cobrar mas cuerpo y sentido, y no me quedé mas re-
medio que continuar escribiendo para intentar encontrarle un
final a la broma, a sabiendas de que mientras haya intento, hay
esperanza, en la incertidumbre del punto en que una cosa se
acaba. «Solo la muerte dice con franqueza— y no a quienes
con ella se van: inicamente a los que aqui se quedan tras su
paso— que algo terminé», escribe Eloy Sanchez Rosillo®.

Es necesario recordar que, en torno a esa fecha, invité a
Miguel Panadero a ilustrar estas pdginas, como hemos hecho
en libros anteriores. Solo puedo afiadir que ha sido un gusto
contar con él para seguir adelante en la busqueda del fin.

Por dltimo, si todo va mas o menos bien, en algin bar de
un nostalgico Madrid, nos volveremos a ver.

12 de mayo de 2020

3. Cf. Comienzo del poema No saber, de Eloy Sanchez Rosillo, Confidencias (Anto-
logia poética). Sevilla: Renacimiento. 2006. Pag. 204.
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HACIA UNA TEORIA GENERAL
DE LAS CAVIDADES






Es muy dificil salir del rincén en el que vivimos. Es casi heroico
bucear en la cueva que llevamos dentro, ese laberinto de cavi-
dades que nos oculta, y sacar a la luz todas aquellas cosas que
nos preocupan o nos importan. Y cuando lo conseguimos, re-
sulta que tenemos que enfrentarnos a un batallén de palabras
que no todo el mundo entiende igual y que cobran su propia vida
una vez que salen de nuestra boca. Un enredo, por decirlo ficil.

Para complicarlo un poco mas, afiddele al enredo un carac-
ter sentimental e intenta decirle a alguien Te quiero. Entonces,
el problema, en origen lingiiistico, se convierte en lingtistico-
sentimental, socio-sentimental, econémico-sentimental und so
weiter. Se convierte —decia— en un enredo de magnitud in-
mensa, en un auténtico amor, expresado en la compleja ecua-
ciéon del enredo: E= XsC? donde el magno enredo mayusculo
(E) esigual ala masa de la Experiencia sentimental (Xs) multi-
plicada por el cuadrado de la velocidad de la luz (C?)*.

Obviamente, la velocidad de la luz ya es una cifra astro-
némica y su cuadrado resulta inconcebiblemente mayor. En
consecuencia, una diminuta cantidad de masa o experiencia
sentimental (Xs), multiplicada por el cuadrado de la luz (C?),
genera una fuerza de Enredo descomunal. Por sino se entiende
antes del ejemplo, aqui van algunos.

La energia contenida en la masa de un lichi daria para
abastecer de energia a toda una megaldpolis como Pekin. Pues

bien, tal es la cantidad de energia contenida en cada uno de los

4. Los lectores habrdn inmediatamente reconocido las similitudes de la férmula
del Enredo, E= XsC?, con respecto a la férmula de la relatividad de Einstein, E= mc®. Pues
bien, no se trata de similitudes, simplemente la f6rmula del Enredo est4d basada en esta
ultima. De ahi gran parte de la importancia de la teoria de la relatividad, tanto general,
como especial.
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enamorados; los cientificos denominan Acto de sesgo atencio-
nal inconsciente al hecho de que una enamorada/o no pueda evi-
tar desviar la mirada hacia especimenes atractivos del sexo
opuesto (o del mismo), porque ve en cada uno de ellos a su pa-
reja, circunstancia que suele causar enredos de considerable
magnitud.

Otros estudios cientificos sefialan que cuando se esta ena-
morado, cuando se vive el amor, el corazén enamorado adapta
el ritmo de su latido al de la persona amada. «; En fin, quién no
ha oido que en estado de amor los recursos cognitivos se con-
centran basicamente en la persona amada, resultando dificil
enfocarse en otra cosa que no sea El Acto? En plata, que uno se
vuelve medio tonto», explica Hans von Liebermann, profesor
asistente de la Universidad de Heidelberg.”

No es extrafio que se oigan las mas inverosimiles historias
de alcoba asociadas a personajes que, en un principio, uno diria
que son incapaces de romper un plato. Rompen, sin embargo,
la vajilla entera de tu casa y la de la vecina, si el amor esta de
su parte. «El Amor lo vence todo, dejémonos vencer por él»
(Omnia vincit Amor: et nos cedamus Amori), escribié Virgilio®.

Hasta aqui nos hemos hecho una idea de la inmensa
energia que liberan las fuerzas del amor cuando entran en
accién —nuclear, que dirian algunos—, pero nada se ha
dicho acerca de cudles pudieran ser las claves del éxito de una
relacion amorosa. La cuestién es de apremiante interés gene-
ral pero espinosisima, por lo que no deja mucho margen para
el optimismo, como pudiera ocurrir con otros enigmas cienti-
ficos 0o humanos. Por ello, nos limitaremos a presentar tan solo
una de las multiples teorias existentes al respecto. No hace

5. El profesor Karl Richter era de la misma opinién, pero quiso expresar su opi-
nién solo off the record.

6. Cf. Egloga X, Bucdlicas de Virgilio. Obras completas. Madrid: Catedra. 2016. Pag. 174.
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falta decir que es la que ofrece el modelo mas claro y practico
de aplicacién, a nuestro juicio, y no es otra que la Teoria de las
tres cavidades.

Antes de adentrarnos en qué consiste esta teoria, es cru-
cial senalar que el principio que la fundamenta es el de que la
naturaleza aborrece el vacio, como sostenia Rabelais. Siglos
atrds, el gran Aristételes ya habia formulado, en el libro 1v de
su Fisica, su conviccién de la imposibilidad de la existencia del
vacio, en contra de lo que sostenian los atomistas, que afir-
maban que los dtomos se mueven en un vacio infinito. Para
entendernos, Aristételes venia a decir que lo que estd hueco
hay que llenarlo.

Con objeto de no extendernos mads, diremos que la teoria
proclama que desde el punto de vista sentimental hay en el
cuerpo humano tres cavidades fundamentales, a saber: la cavi-
dad dela cabeza, la cavidad del corazoén, y por dltimo, la cavidad
del sexo.” Es muy aconsejable, que las cavidades se encuentren
al méximo de su capacidad, lo mas llenas posibles: en name-
ros, que el 33,3 por ciento, correspondiente a cada cavidad,
esté rindiendo al 100 por ciento.

El éxito de una relacién amorosa esta, obviamente, basado
en llenar estas cavidades o vacios obteniendo una puntuacién re-
lativamente alta en cada uno de los tests de las mismas para que
la media sea satisfactoria. En cualquier caso, la regla de oro es que
la minima puntuacién de cada uno de los test de cavidad, sea 4,5.

Recurramos de nuevo a un ejemplo. Si a un individuo el
corazon y la cabeza le laten a plena capacidad, y luce sendos
dieces en sus respectivos tests mientras se le encasquilla la ca-
vidad del sexo, porque ha obtenido una calificacién de cuatro,

7 Hay quienes sefialan que la cavidad del sexo es mas patente en las féminas, con-
tralo que pudiera parecer a primera vista por razén de la mas visible protuberancia mas-
culina.
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digamos, no cubrira los minimos estdndares de la calle (la lla-
mada Street credibility) exigidos en estos menesteres, por lo
que mds tarde o mas temprano esta cavidad sexual terminara
pasandole factura a su relacién, generalmente manifestada en
el surgimiento de relaciones paralelas®. Lo mismo ocurriria con
el suspenso en cualquiera de los otros tests, con la salvedad de
que, en el caso comentado, la falla sexual suele llevar apare-
jado cierto escarnio publico.

Creemos que queda asi mds o menos esbozado el meca-
nismo de funcionamiento de las cavidades, y como en todo, se
recomienda equilibrio como madre de todos los remedios. Ade-
mads, es muy de tener en cuenta que la vida se compone de tres
factores absolutamente basicos, en estricto orden: salud, di-
nero, y amor. Esto por decir que los problemas amorosos,
aunque den muchos quebraderos de cabeza, realmente son
problemas de diletantes, que se embrollan en ellos, las més de
las veces sin sentido del humor, para darle color a los verda-
deros problemas, que son los de la salud y el dinero.

En las siguientes paginas, agruparemos los poemas segin
su cavidad predominante. No hace falta decir que algunos po-
drian pertenecer a dos cavidades o incluso a las tres simulta-
neamente. Muchas veces en la vida las zonas grises dominan
el conjunto. De modo que esperemos que un excesivo rigor en
el afdn racional clasificatorio no estropee el buen funciona-
miento de este marco tedrico, como tantas veces ocurre.
;Donde colocarias, por ejemplo, esta Gilda, este Hotel, o esta
Libertad?

8. «Si se imagina que otro se une a la cosa amada en virtud del mismo lazo de
amistad —o por otro atin mas estrecho— que aquel mediante el cual estaba en nues-
tra sola posesion, se sera afectado de odio hacia la cosa amada, y se envidiari a este
otro», escribe Spinoza (Cf. Etica, Del origen y la naturaleza de los sentimientos, teorema
XXXV. Madrid: Clasicos Bergua. 1967. P4g. 221.
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GILDA
A Esther, Herndn & Luis Rauil

Aceituna,
anchoa,
guindilla,
Gilda,
femme fatale
que diste origen
salado,
verde,

y picante,
como una bofetada
sin guante,

a ese norte,

y a ese sur,
conjunto
de amor y odio,
de Empédocles,
inclito profeta
en el arco del tiempo,
de la invencién
de un pais,
que la
eufonia
llama
Esparias,
ese grito de amor,
Gilda.
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