conoceralautor.es

Blog - Escribir, tal vez publicar

Mortal sinceridad

Por Rafael Balanzá - 03/12/2019

Un joven de mi pueblo, aspirante a escritor, que me conoce por la prensa desde que gané el Gijón y se declara admirador mío, me rogó que leyera uno de sus originales y le diera una opinión sincera. Así lo hice. Nos encontramos en un bar y aparecí sonriente con sus folios, encuadernados con espiral, bajo el brazo. “Me pediste una opinión sincera –le dije, propinándole una palmadita en el hombro-, pues ahí va. Verás…, en obras semejantes, lo normal es que los cuescos de una imaginación tan flatulenta como la tuya nos diviertan con su ruido y nos hagan olvidar la inconsistencia excrementicia de la estructura; pero en tu caso, por desgracia, ni siquiera el serrín de una prosa [...]

 

Premios, la propiedad aislante del dinero

Por Rafael Balanzá - 31/10/2019

Premios hay de muchas clases, pero no todos son justos. El premio al fanatismo de Robespierre fue una guillotina y el premio a la vesania de Hitler, una bala en el velo del paladar que se disparó él mismo; sin embargo, la astucia fría y reptiliana de Stalin o de Franco tuvo como premio morir en su cama sin soltar el cetro hasta el estertor final. Y luego están los premios literarios y científicos, con el Nobel encabezando la procesión. Arrabal –candidato al Nobel en su día- me dijo una vez que el matemático ruso Grigori Perelmán nos había dado una lección, al rechazar un premio de un millón de dólares que le ofrecía el Instituto Clay. Pienso lo mismo que él, pero lo [...]

 

Balada del Kraken

Por Rafael Balanzá - 01/10/2019

El pasado lunes 23 de septiembre me encontré en Murcia con dos buenos amigos a quienes debo –ya lo he dicho otras veces- el espaldarazo inicial que dio lugar a mi posterior trayectoria literaria. El céfiro que hinchó las velas en un primer momento fue la convicción arrolladora de Manuel Moyano: “¡Tienes que publicar esto!”, me ordenó, con su rotunda y abrumadora cachaza cordobesa. En aquel imperativo categórico, “esto” equivalía a mis “Crímenes triviales”. Y para convencerme de la bondad del objetivo, se tomó la molestia de maquetar, imprimir y encuadernar el manuscrito, que luego me envió a casa por correo postal. Unos años más tarde, ya publicados mis [...]

 

Viaje al fin del verano, con Céline

Por Rafael Balanzá - 02/09/2019

El arte no es el territorio de la objetividad, como la ciencia experimental, sino el de la libertad. Por eso tengo derecho –esto es solo un decir- a que no me gusten una buena novela o una buena película, por ejemplo. Eso me sucedió hace unos días con “Manchester frente al mar”, que sí agradó a mi mujer y a mi hijo, lo que me merece todo el respeto del mundo. Opino que un buen relato –algo parecido le he leído a Guelbenzu, creo- debe ser un poco mejor que la vida. No basta con inflar un personaje de goma (aunque esté meritoriamente interpretado en su trágica inanidad) e hincharlo a bofetadas, tal cual, como si fuera un tentetieso, descargándole encima una desgracia tras otra, igual que llueven los [...]

 

Sabato, 30 años no es nada

Por Rafael Balanzá - 01/07/2019

Hace ahora 30 años, a mediados de mayo de 1989, oí decir que venía a Murcia un escritor importante, un argentino llamado Ernesto Sabato. El profesor Victorino Polo, auténtico factótum por aquel entonces de los acontecimientos literarios en la capital, había promovido el doctorado Honoris Causa para el insigne literato; de quien yo, por desgracia, aún no había leído nada a mis 20 recién cumplidos. De modo que asistí a los fastos que tuvieron lugar en Murcia esos días con cierta indiferencia. Muy poco después –y en parte a causa de la memorable visita- leí El túnel y quedé absolutamente fascinado. Tanto, que imité conscientemente alguno de sus recursos en mi [...]

 

La vulgar divulgación

Por Rafael Balanzá - 06/06/2019

Hablábamos en algún post reciente de las yincanas literarias, una modalidad de animación a la lectura muy en boga. Pero no es la única estrategia para la divulgación o la popularización del conocimiento, la literatura y el arte. En realidad, se trata de una tendencia muy generalizada. “Hacer fácil y popular lo presuntamente complejo y elitista”, tal podría ser la divisa de los divulgadores del mundo, un verdadero ejército de apretadas filas, animado por una implacable voluntad de conquista –de las masas, se entiende- digna de las legiones romanas en tiempos de César. Un par de veces me he detenido cinco o diez minutos en cierto programa de televisión supuestamente destinado a la [...]

 

Yincanas literarias

Por Rafael Balanzá - 03/05/2019

Para tomar conciencia de que el mundo se ha infantilizado en un grado inédito, basta con asistir a un debate electoral en España. Veremos cómo los fantoches en liza se pasan libritos unos a otros, o se dedican desplantes dignos de corrillo de botellón, animados por los repuntes de testosterona propios de la edad. Es posible que alguno de ellos haga incluso, al final, algún gesto de triunfo con los puñitos prietos y el correspondiente saltito de entusiasmo, como si hubiera ganado una partida de futbolín. Ese es el nivel. No importa, porque la política de verdad la hacen las personas mayores: los viejos banqueros y empresarios de televisión, que acechan detrás de las cortinas y se burlan de las lampiñas [...]

 

El necesario pero imposible Javier Gomá

Por Rafael Balanzá - 01/04/2019

Utilicé ya este título hace algunos años para encabezar una reseña que fue publicada entonces por Culturamas. Me refería a lo sorprendente del fenómeno, a la aparente imposibilidad de la aparición, en un entorno cultural tan degradado como el de nuestro país, de un filósofo relativamente joven y sin embargo dotado ya de una voz tan clara como profética. Aquel texto fue el fruto de un auténtico deslumbramiento. Acababa de leer Necesario pero imposible, cuarto y último libro de la “Tetralogía de la ejemplaridad”. En esta obra he hallado una original y brillante aproximación a los temas que me han apasionado siempre: el gran drama de la civilización, el juego de lo [...]

 

Los Eloi, los Morlock y los Millennials

Por Rafael Balanzá - 01/03/2019

Hace unos días me envió uno de sus sabrosos emails Pablo Escudero. Ya os he hablado otras veces de él. Es un brillante prosista que un día, no muy lejano, estallará, editorialmente hablando, y coloreará esta grisalla que nos rodea con su inteligencia. Suele mantenerme al tanto de las noticias del mundillo literario (más illo que nunca), cosa que yo le agradezco, porque me da cada vez más pereza pasearme por los mentideros paraliterarios, que me aburren hasta la náusea. Así que él viene de vez en cuando y me trae noticias de la guerra, como un sobrino caritativo que visita a su tío, medio loco, internado en el sanatorio de Berghof (Alpes suizos) después de haber perdido la salud en las [...]

 

Adiós a la Democracia

Por Rafael Balanzá - 04/02/2019

Mi churumbel va a cumplir 14 y hemos pensado que ya es hora de comprarle un smartphone. Mejor dicho, el mundo y la sociedad han decidido por nosotros que ya es hora de comprárselo. Así que simplemente hemos firmado la rendición; aceptando los hechos consumados: no tener WhatsApp a esa edad empieza a ser un factor de exclusión social, un verdadero hándicap. No me parece mala idea que los niños cuenten pronto con un móvil. Puede constituir, incluso, un elemento de seguridad. Pero smartphone… ¿para qué? ¿Para conectarse cuanto antes al pandemónium cibernético, a la Bestia de siete cabezas que surge del espejeante mar de la tecnología para generarnos ansiedad y acabar definitivamente con el [...]

 

Suicidio por felicidad

Por Rafael Balanzá - 01/01/2019

Parece ser que las estadísticas de suicidios se han disparado en los Estados Trumpidos de América. Y según algunos indicadores aquí, en España, podríamos estar caminando en la misma dirección. El suicidio es lo contrario de la felicidad, más o menos. O puede que no tanto. Los rusos ya descubrieron para la literatura el magnífico tema del suicidio por felicidad. En todo caso, este viejo asunto merece un estudio detenido. “Historia de un idiota contada por él mismo”, la brillante e irónica novela con la que el joven Félix de Azúa se dio a conocer a nuestra generación (antes de convertirse en un eximio y desconocido anciano académico para los jóvenes actuales) [...]

 

La conjura de los gilipollas

Por Rafael Balanzá - 03/12/2018

En realidad no sé si se trata de una conjura o más bien de una epidemia. Y en todo caso habría que plantear antes otra cuestión: si realmente está ocurriendo, ¿cómo podríamos detectarlo? ¿Cómo podríamos saber que nos estamos volviendo estúpidos, necios…, es decir, talking in silver, gilipollas? No, no va de broma. La cosa es epistemológicamente muy seria. Voy a preguntarlo otra vez, pero con más formalidad. Quedaría así, más o menos: ¿cómo podemos comparar el nivel general de inteligencia de una época con el de la precedente? Claro que para plantearnos esto deberíamos dilucidar antes si es realmente posible medir la inteligencia. [...]

 

Basura

Por Rafael Balanzá - 01/11/2018

Es el título de un bolero de los Panchos, sí, y también parece ser la palabra clave del más reciente pensamiento español. Además, me cuadra como epígrafe de este post. Soy (más o menos) conocido como novelista y llevo años colaborando con este portal, sin embargo, siempre he evitado decir con claridad lo que pienso de la producción literaria nacional y contemporánea. Especialmente he evitado hablar del trabajo de quienes hacen lo mismo que yo; es decir, de quienes publican ficción -novela, relato-. Pero como veo que las aguas (fecales) no paran de subir y ya nos llegan por lo menos a la nuez; me parece que va siendo hora de hablar claro, antes de que sea tarde. Veamos, yo distingo cuatro [...]

 

Ficciones

Por Rafael Balanzá - 01/10/2018

Así tituló Borges un memorable volumen de relatos, entre los que figuran Las ruinas circulares y La biblioteca de Babel, dos de mis favoritos. Ambos constituyen indagaciones sutiles y asombrosas del carácter mismo de la ficción, proyectadas en dos perspectivas epistemológicas diferentes. El primero explora el par ficción / realidad y el segundo es un juego vertiginosamente imaginativo que trata de aproximarnos a los confines de lo que es posible expresar mediante el lenguaje y, en última instancia, de modo implícito, a los límites de lo pensable. Encontramos en el mismo libro otra pieza muy conocida, Pierre Menard, autor del Quijote, que nos enfrenta ingeniosamente al problema de la hermenéutica y el [...]

 

Unamuno

Por Rafael Balanzá - 03/09/2018

He tardado demasiado en dedicarle un post. El pretexto para hacerlo es la noticia de que Amenábar parece haber terminado de rodar una película sobre la figura del vasco más universal del siglo XX; quien fuera, asimismo, el mayor “energúmeno español” que han gestado las entrañas convulsas de nuestra vieja madre patria, según lo declaró sonoramente su antagonista intelectual, Ortega y Gasset. Miguel de Unamuno, acaso el más relevante escritor de la generación del 98 -al menos de puertas afuera- fue un hombre cargado de humanidad, más que de ciencia, que también, por mucho que en el cole memorizásemos su apellido apostrofándolo de “inhumano”. Qué injustos [...]

 

Epistocracia

Por Rafael Balanzá - 06/08/2018

Lo avanzaba en mi anterior post: el pasado mes de julio participé en la Semana Negra. Siempre es una gozada viajar a Gijón y encontrarse allí con buenos amigos, como el librero Rafa Gutiérrez de La buena letra, para quien este término (librero) queda algo estrecho, ya que se trata de un verdadero promotor cultural, un referente. El caso es que hablé cuando me tocó y en la carpa que me asignaron, gratamente presentado y acompañado por la escritora Beatriz Rato. Se congregó para escucharme un reducido grupo de oyentes; pero su número fue sobradamente compensado por el interés con que siguieron mi intervención y las afinadas preguntas que me formularon al final. Después, decidí [...]

 

Gijón, ¿Ciudad inutil?

Por Rafael Balanzá - 03/07/2018

Se lo debo todo a Gijón. Se lo debo todo menos el nacimiento y ese fruto en la ingle que me marca como varón -flaco favor en estos tiempos-, para decirlo con el verso mítico de mi triste paisano Miguel Hernández; el poeta sublime y querido que se nos murió jovencísimo de tuberculosis, y de pena, en la cárcel de Alicante, sin que lo dejaran ver a su hijo, aquel pequeño alimentado a duras penas con pan y cebolla. Y por cierto, que en los remozados edificios de esa misma prisión del barrio de Benalúa donde yo me crié han instalado ahora la ciudad de la justicia. Otro golpe cachondo del destino. En 2009 la crisis arrambló con la pequeña empresa cultural que había puesto en marcha en [...]

 

Houellebecq, solitario insumiso

Por Rafael Balanzá - 31/05/2018

El asunto principal de Sumisión, la novela más reciente de Michel Houellebecq, es la religión. Para el escritor francés la vida sin fe, sin trascendencia, es sencillamente un excremento. Yo comparto esa opinión, sin reservas ni matices de ningún tipo. Pero como dice uno de los personajes de este libro, en el que se relata el triunfo del Islam en Francia, “la mayoría de la gente vive sin preocuparse de esas cosas, que les parecen demasiado filosóficas; solo piensan en ello cuando se enfrentan a un drama.”  Y en ninguna parte de Europa se piensa menos en esas cosas que en España. Desde Unamuno, nadie tiene por aquí esa dolencia tan rara del sentimiento trágico de la vida. Lo curioso es [...]

 

Irrational man

Por Rafael Balanzá - 30/04/2018

O sea, hombre irracional, que no necesariamente significa incapaz de raciocinio, porque sucede que se puede llegar en línea recta a la locura sin despegarse de la lógica ni un milímetro. Y creo que ese es, precisamente, el centro de la diana a la que apunta la película de Woody Allen. La vimos en el cine hace tres años y ya nos gustó; pero la hemos visto ahora, otra vez, y nos ha gustado más todavía. Cosas que pasan. El motivo de dedicarle el post es una coincidencia de la que no me di cuenta cuando la vi en el cine. El protagonista es un profesor de filosofía con aires (algo anacrónicos, la verdad, en este exangüe siglo XXI) de divo intelectual, pero que lleva años bordeando una depresión; o [...]

 

Blues del swamp

Por Rafael Balanzá - 02/04/2018

Los jueves vemos Cuéntame. No es que sea un dato importante, pero es así. A mi hijo le gusta y yo me divierto con las extralimitaciones testosterónico-casposas de Antonio. (Lo bordas, Imanol, esa es la verdad…) Y después dan un programa que se llama Ochéntame otra vez. La banda sonora de nuestra juventud lejana. Se hartaron de decir el otro día, los entrevistados, entre canción y canción, que ya no se hacen temas como aquellos. Y me parece que viene siendo cierto lo que denuncian, porque los chavales de ahora se quedan pillados con esas mismas canciones nuestras. Yo miro más atrás todavía. La brecha se agranda si nos fijamos, por ejemplo, en los 70. ¡Y no digamos en los 60! Pero no pasa esto [...]

 

Autor

Rafael Balanzá


Editor de la revista cultural El Kraken durante siete años, calificada por Arrabal como la mejor de Europa. Ganó el Premio Café Gijón de novela en 2009 con "Los asesinos lentos". Su último libro, "Los dioses carnívoros", ha sido seleccionado por ABC y Público entre lo mejor del año en narrativa.
Sobre el autor

Libros de Rafael Balanzá

Los dioses carnivoros
Intriga. Algaida, 2017
Recado de un muerto
Intriga. Siruela, 2014
La noche hambrienta
Intriga. Siruela, 2011
Los asesinos lentos
Novela. Siruela, 2010
Crímenes triviales
Narrativa breve. Ediciones J. J. Nicolás, 2007

Entrevista de Rafael Balanzá