conoceralautor.es

Blog - Escribir, tal vez publicar

Somos leyenda

Por Rafael Balanzá - 01/07/2020

A todos nos pasa. A veces damos por ahí con algo que nos produce el celebérrimo efecto magdalena de Proust. A mí me ha ocurrido hace unos días con una entrevista a Alberto Olmos publicada por uno de los seiscientos mil periódicos digitales que boquean y luchan por el oxígeno en España, como los últimos peces vivos del Mar Menor. El episodio recordado sucedió hace una eternidad. En 2005, más o menos.  El legendario editor español Jorge Herralde visitó Murcia, e incluso llegó a asomarse a la embocadura de la tinaja en la que yo dormitaba para decirme que me concedería cualquier deseo. Le pedí que no me tapara el sol. Esto es leyenda, como podéis imaginar. La verdad es [...]

 

La peste del olvido en Macondo

Por Rafael Balanzá - 01/06/2020

Hace unos días recordaba en mi cuenta de Twitter un fascinante episodio de Cien años de soledad, de García Márquez. Se trata de una epidemia que azota a Macondo, la peste del insomnio, y que siguiendo la bella e inconcusa lógica onírica que atraviesa todo el libro degenera en un mal, si cabe, todavía peor: un terrible y generalizado olvido. Llega el asunto a tal extremo que los habitantes de la aldea se ven obligados a colocar un letrero en la calle mayor para recordarse una verdad capital: “Dios existe”. Inmediatamente después de esta desgracia el narrador nos informa del regreso de Melquíades, el gitano chamarilero de las manos de gorrión, quien relata a José Arcadio Buendía su [...]

 

Y los necios heredarán la tierra

Por Rafael Balanzá - 01/05/2020

Leo en un periódico digital la noticia de que unos días después de que Donald Trump planteara la posibilidad de introducir desinfectante en el organismo humano para eliminar el virus se han registrado ya cientos de casos de intoxicación en Estados Unidos. En nuestro país, después de que el miedo generalizado exigiera la implantación de la dictadura sanitaria más férrea del planeta, con un confinamiento irracional, de corte totalitario y gravemente lesivo para la salud de muchas personas, menores incluidos; en cuanto tales medidas se relajan un poco la gente sale en tromba a las calles, sin el menor cuidado por las mínimas precauciones necesarias, como si estuvieran deseando dar la razón a ese gobierno que [...]

 

La guadaña

Por Rafael Balanzá - 01/04/2020

Era un día de primeros de marzo, pero parecía de mediados de junio. No de primavera, sino de verano. Y como de costumbre, a media mañana interrumpí el trabajo para dar un paseo por la huerta. El río centelleaba, la garceta blanca extendió sus alas y voló un poco para alejarse y posarse en otra roca; fuera del alcance de una hipotética pedrada. Desde el puente podía avizorar el pueblo donde vivo, hundido en la verde espesura de palmeras, cipreses, naranjos y limoneros. Respiré hasta los talones el fresco aroma de cítricos y azahar y comprendí que tenía mucha suerte de vivir allí. En realidad (pensé) tengo mucha suerte, en general. En marzo cumplo años, y aquella [...]

 

Literatura de género y literatura degenerada

Por Rafael Balanzá - 02/03/2020

Tengo un original y después de Navidad hice lo que vengo haciendo desde hace 8 años cada vez que esto ocurre. Se lo envié a mi agente. Un par de semanas más tarde recibí su correo de respuesta. Decía que encontraba novedosa la historia y que le había gustado mucho, lo que me reconfortó bastante, claro. El caso es que a continuación solicitó la opinión de un lector profesional, quien, tras una valoración muy rápida –una lectura relámpago, diría yo- nos formulaba algunas sugerencias para convertir la novela en un “producto de género” más eficaz. Es posible que aproveche (o no) algunas de sus indicaciones para la versión final de esta obra. Hay [...]

 

Ahora todos somos genios

Por Rafael Balanzá - 31/01/2020

No hace mucho difundí, con breve glosa, en mi propia cuenta de Twitter un artículo de Javier Gomá en el que mi filósofo de referencia (amén de buen amigo) sostenía que no existen los genios desconocidos. Yo acepto, cum grano salis, esa tesis, cuando menos en un sentido general. Sostiene el filósofo que si uno, llegado a una edad madura, no ha logrado un reconocimiento sustantivo de su arte, más vale que se resigne a no esperarlo ya, ni durante el resto de su vida ni en la etérea posteridad. Es cierto que se pueden aducir, contra esa opinión, algunos casos particulares en la literatura, la pintura o la música. Basta citar el de Van Gogh, por ejemplo, en un momento en que el gusto cambiaba a una velocidad [...]

 

Prestigio y galletas de la suerte

Por Rafael Balanzá - 07/01/2020

Entramos en 2020, que va a ser un año fantástico para todos nosotros, no me pregunten ustedes por qué. Se cumplen diez, por cierto, de la publicación de “Los asesinos lentos”, la novela que me granjeó el que tal vez sea el premio con más prestigio y solera de cuantos se despachan en la tómbola literaria, esa que hay a mano izquierda según se entra en la feria de las vanidades. ¿Y qué más he hecho a lo largo de estos diez años que han pasado como un suspiro? Puede que se estén preguntando ustedes. Pues la respuesta es bien sencilla: acumular prestigio. Tengo ya tanto, que a veces me rebosa por la oreja derecha. Mi mujer se ha comprado un traje de neopreno para dormir, porque casi [...]

 

Mortal sinceridad

Por Rafael Balanzá - 03/12/2019

Un joven de mi pueblo, aspirante a escritor, que me conoce por la prensa desde que gané el Gijón y se declara admirador mío, me rogó que leyera uno de sus originales y le diera una opinión sincera. Así lo hice. Nos encontramos en un bar y aparecí sonriente con sus folios, encuadernados con espiral, bajo el brazo. “Me pediste una opinión sincera –le dije, propinándole una palmadita en el hombro-, pues ahí va. Verás…, en obras semejantes, lo normal es que los cuescos de una imaginación tan flatulenta como la tuya nos diviertan con su ruido y nos hagan olvidar la inconsistencia excrementicia de la estructura; pero en tu caso, por desgracia, ni siquiera el serrín de una prosa [...]

 

Premios, la propiedad aislante del dinero

Por Rafael Balanzá - 31/10/2019

Premios hay de muchas clases, pero no todos son justos. El premio al fanatismo de Robespierre fue una guillotina y el premio a la vesania de Hitler, una bala en el velo del paladar que se disparó él mismo; sin embargo, la astucia fría y reptiliana de Stalin o de Franco tuvo como premio morir en su cama sin soltar el cetro hasta el estertor final. Y luego están los premios literarios y científicos, con el Nobel encabezando la procesión. Arrabal –candidato al Nobel en su día- me dijo una vez que el matemático ruso Grigori Perelmán nos había dado una lección, al rechazar un premio de un millón de dólares que le ofrecía el Instituto Clay. Pienso lo mismo que él, pero lo [...]

 

Balada del Kraken

Por Rafael Balanzá - 01/10/2019

El pasado lunes 23 de septiembre me encontré en Murcia con dos buenos amigos a quienes debo –ya lo he dicho otras veces- el espaldarazo inicial que dio lugar a mi posterior trayectoria literaria. El céfiro que hinchó las velas en un primer momento fue la convicción arrolladora de Manuel Moyano: “¡Tienes que publicar esto!”, me ordenó, con su rotunda y abrumadora cachaza cordobesa. En aquel imperativo categórico, “esto” equivalía a mis “Crímenes triviales”. Y para convencerme de la bondad del objetivo, se tomó la molestia de maquetar, imprimir y encuadernar el manuscrito, que luego me envió a casa por correo postal. Unos años más tarde, ya publicados mis [...]

 

Viaje al fin del verano, con Céline

Por Rafael Balanzá - 02/09/2019

El arte no es el territorio de la objetividad, como la ciencia experimental, sino el de la libertad. Por eso tengo derecho –esto es solo un decir- a que no me gusten una buena novela o una buena película, por ejemplo. Eso me sucedió hace unos días con “Manchester frente al mar”, que sí agradó a mi mujer y a mi hijo, lo que me merece todo el respeto del mundo. Opino que un buen relato –algo parecido le he leído a Guelbenzu, creo- debe ser un poco mejor que la vida. No basta con inflar un personaje de goma (aunque esté meritoriamente interpretado en su trágica inanidad) e hincharlo a bofetadas, tal cual, como si fuera un tentetieso, descargándole encima una desgracia tras otra, igual que llueven los [...]

 

Sabato, 30 años no es nada

Por Rafael Balanzá - 01/07/2019

Hace ahora 30 años, a mediados de mayo de 1989, oí decir que venía a Murcia un escritor importante, un argentino llamado Ernesto Sabato. El profesor Victorino Polo, auténtico factótum por aquel entonces de los acontecimientos literarios en la capital, había promovido el doctorado Honoris Causa para el insigne literato; de quien yo, por desgracia, aún no había leído nada a mis 20 recién cumplidos. De modo que asistí a los fastos que tuvieron lugar en Murcia esos días con cierta indiferencia. Muy poco después –y en parte a causa de la memorable visita- leí El túnel y quedé absolutamente fascinado. Tanto, que imité conscientemente alguno de sus recursos en mi [...]

 

La vulgar divulgación

Por Rafael Balanzá - 06/06/2019

Hablábamos en algún post reciente de las yincanas literarias, una modalidad de animación a la lectura muy en boga. Pero no es la única estrategia para la divulgación o la popularización del conocimiento, la literatura y el arte. En realidad, se trata de una tendencia muy generalizada. “Hacer fácil y popular lo presuntamente complejo y elitista”, tal podría ser la divisa de los divulgadores del mundo, un verdadero ejército de apretadas filas, animado por una implacable voluntad de conquista –de las masas, se entiende- digna de las legiones romanas en tiempos de César. Un par de veces me he detenido cinco o diez minutos en cierto programa de televisión supuestamente destinado a la [...]

 

Yincanas literarias

Por Rafael Balanzá - 03/05/2019

Para tomar conciencia de que el mundo se ha infantilizado en un grado inédito, basta con asistir a un debate electoral en España. Veremos cómo los fantoches en liza se pasan libritos unos a otros, o se dedican desplantes dignos de corrillo de botellón, animados por los repuntes de testosterona propios de la edad. Es posible que alguno de ellos haga incluso, al final, algún gesto de triunfo con los puñitos prietos y el correspondiente saltito de entusiasmo, como si hubiera ganado una partida de futbolín. Ese es el nivel. No importa, porque la política de verdad la hacen las personas mayores: los viejos banqueros y empresarios de televisión, que acechan detrás de las cortinas y se burlan de las lampiñas [...]

 

El necesario pero imposible Javier Gomá

Por Rafael Balanzá - 01/04/2019

Utilicé ya este título hace algunos años para encabezar una reseña que fue publicada entonces por Culturamas. Me refería a lo sorprendente del fenómeno, a la aparente imposibilidad de la aparición, en un entorno cultural tan degradado como el de nuestro país, de un filósofo relativamente joven y sin embargo dotado ya de una voz tan clara como profética. Aquel texto fue el fruto de un auténtico deslumbramiento. Acababa de leer Necesario pero imposible, cuarto y último libro de la “Tetralogía de la ejemplaridad”. En esta obra he hallado una original y brillante aproximación a los temas que me han apasionado siempre: el gran drama de la civilización, el juego de lo [...]

 

Los Eloi, los Morlock y los Millennials

Por Rafael Balanzá - 01/03/2019

Hace unos días me envió uno de sus sabrosos emails Pablo Escudero. Ya os he hablado otras veces de él. Es un brillante prosista que un día, no muy lejano, estallará, editorialmente hablando, y coloreará esta grisalla que nos rodea con su inteligencia. Suele mantenerme al tanto de las noticias del mundillo literario (más illo que nunca), cosa que yo le agradezco, porque me da cada vez más pereza pasearme por los mentideros paraliterarios, que me aburren hasta la náusea. Así que él viene de vez en cuando y me trae noticias de la guerra, como un sobrino caritativo que visita a su tío, medio loco, internado en el sanatorio de Berghof (Alpes suizos) después de haber perdido la salud en las [...]

 

Adiós a la Democracia

Por Rafael Balanzá - 04/02/2019

Mi churumbel va a cumplir 14 y hemos pensado que ya es hora de comprarle un smartphone. Mejor dicho, el mundo y la sociedad han decidido por nosotros que ya es hora de comprárselo. Así que simplemente hemos firmado la rendición; aceptando los hechos consumados: no tener WhatsApp a esa edad empieza a ser un factor de exclusión social, un verdadero hándicap. No me parece mala idea que los niños cuenten pronto con un móvil. Puede constituir, incluso, un elemento de seguridad. Pero smartphone… ¿para qué? ¿Para conectarse cuanto antes al pandemónium cibernético, a la Bestia de siete cabezas que surge del espejeante mar de la tecnología para generarnos ansiedad y acabar definitivamente con el [...]

 

Suicidio por felicidad

Por Rafael Balanzá - 01/01/2019

Parece ser que las estadísticas de suicidios se han disparado en los Estados Trumpidos de América. Y según algunos indicadores aquí, en España, podríamos estar caminando en la misma dirección. El suicidio es lo contrario de la felicidad, más o menos. O puede que no tanto. Los rusos ya descubrieron para la literatura el magnífico tema del suicidio por felicidad. En todo caso, este viejo asunto merece un estudio detenido. “Historia de un idiota contada por él mismo”, la brillante e irónica novela con la que el joven Félix de Azúa se dio a conocer a nuestra generación (antes de convertirse en un eximio y desconocido anciano académico para los jóvenes actuales) [...]

 

La conjura de los gilipollas

Por Rafael Balanzá - 03/12/2018

En realidad no sé si se trata de una conjura o más bien de una epidemia. Y en todo caso habría que plantear antes otra cuestión: si realmente está ocurriendo, ¿cómo podríamos detectarlo? ¿Cómo podríamos saber que nos estamos volviendo estúpidos, necios…, es decir, talking in silver, gilipollas? No, no va de broma. La cosa es epistemológicamente muy seria. Voy a preguntarlo otra vez, pero con más formalidad. Quedaría así, más o menos: ¿cómo podemos comparar el nivel general de inteligencia de una época con el de la precedente? Claro que para plantearnos esto deberíamos dilucidar antes si es realmente posible medir la inteligencia. [...]

 

Basura

Por Rafael Balanzá - 01/11/2018

Es el título de un bolero de los Panchos, sí, y también parece ser la palabra clave del más reciente pensamiento español. Además, me cuadra como epígrafe de este post. Soy (más o menos) conocido como novelista y llevo años colaborando con este portal, sin embargo, siempre he evitado decir con claridad lo que pienso de la producción literaria nacional y contemporánea. Especialmente he evitado hablar del trabajo de quienes hacen lo mismo que yo; es decir, de quienes publican ficción -novela, relato-. Pero como veo que las aguas (fecales) no paran de subir y ya nos llegan por lo menos a la nuez; me parece que va siendo hora de hablar claro, antes de que sea tarde. Veamos, yo distingo cuatro [...]

 

Autor

Rafael Balanzá


Editor de la revista cultural El Kraken durante siete años, calificada por Arrabal como la mejor de Europa. Ganó el Premio Café Gijón de novela en 2009 con "Los asesinos lentos". Su último libro, "Los dioses carnívoros", ha sido seleccionado por ABC y Público entre lo mejor del año en narrativa.
Sobre el autor

Libros de Rafael Balanzá

Los dioses carnivoros
Intriga. Algaida, 2017
Recado de un muerto
Intriga. Siruela, 2014
La noche hambrienta
Intriga. Siruela, 2011
Los asesinos lentos
Novela. Siruela, 2010
Crímenes triviales
Narrativa breve. Ediciones J. J. Nicolás, 2007

Entrevista de Rafael Balanzá